第4章
沒有鬧鐘的第五天，我在凌晨三點醒來，窗外下著雨，雨點打在空調外機上發出細密的沙沙聲。我把手伸到枕頭底下摸了一圈，只摸到幾根自己脫落的頭髮。手指上纏著那幾根髮絲，在黑暗裡發了很久的呆。
早上五點半李梅準時來敲我的門，指關節叩在門板上不緊不慢連敲四下。我掙扎著坐起來，眼前一黑，像有人用黑布兜頭罩下來。我扶著床沿足足緩了十幾秒才站起來，手指攥著床單，床單被抓得皺巴巴的。
公園練太極那片空地邊上有張長條木椅，我坐在椅角上，腿上擱著李梅那把纏紅綢子的太極劍。晨霧溼漉漉地貼在臉上，我坐著坐著就歪倒在椅背上睡著了。劍從腿上滑下去，被劍穗纏著掛在椅子扶手上晃盪。
李梅收功過來，用太極劍的木柄敲了敲椅背。我驚醒時差點從椅子上滾下去，劍穗掃在我臉上，紅綢子溼了雨水貼在腮幫子上，
涼得我一個激靈。劍柄敲在木頭上的聲音又悶又響。回家后我趁李梅在陽臺澆花，溜進廚房把炒菜用的料酒瓶子翻開，仰頭灌了一小口壓住胃裡那股往上翻的噁心。酒液燒著嗓子往下走，眼淚嗆了出來。料酒瓶蓋沒擰緊，灑了一點在灶臺上，酒氣混著油煙氣往上竄。
刷牙的時候牙齦又開始出血。我吐了一口，血水裡混著一小塊暗紅色的東西。我低頭看了一眼，是一塊小指蓋大小的血凝塊，在白色的洗手池裡顯得格外扎眼。我用牙刷柄輕輕撥了一下，手指僵了一瞬。這是我第一次從自己嘴裡吐出凝血塊。以前只是滲血，這次是像掉肉一樣的東西。我頓了頓，擰開水龍頭把它沖走。
我翻出櫃子裡備著的止血藥粉撒在傷口上，疼得兩眼淚花直打轉。又用棉花球SS壓在牙齦上，按了快二十分鐘，紙團扔了一地。血才勉強止住，但口腔黏膜上多了好幾處針尖大的瘀點，
舌頭一頂就能感覺到那種麻木的恐懼。棉花球吸飽了血，沉甸甸的像一顆暗紅色的小球。我從衛生間出來，把一整團棉花含在腮幫子裡，不敢張口說話。路過客廳時裝作擦嘴，但口袋裡滲出來的血印子還是被張瑤看見了。她那天又來串門，口袋邊的布料洇溼了一小塊，暗紅色在淺色褲子上格外扎眼。
張瑤從包裡掏出一包新的溼紙巾遞過來，盯著我口袋上那片洇出來的血印，低聲說：“嫂子，你那藥我去問了，偏方裡可沒那成分。”
她頓了頓，又補了一句：“我昨天去市醫院藥房問過了，這個藥是再障病人吃的免疫抑制劑，禁忌症和副作用跟你最近鼻子出血、牙齦出血全都對得上。”
我感覺到牙齦又開始發脹，嘴裡的棉花又溼透了。最后她從帆布袋裡掏出一張對摺的列印紙展開放在茶幾上，是環孢素的藥品說明書影印件，關鍵段落用黃色熒光筆畫了線。
她手指點著畫線的地方說：“嫂子，你這貧血可真夠‘輕度’的。你再不說實話，下次就不是出血這麼簡單了。”
然后她站起來，把那張影印件收回去，看著我說：“我下週輪轉到血液科實習，你要不要順便來掛個號？”
我臉上僵住了，把溼巾按在嘴上不敢拿開，強笑著說“真沒事”。她不再追問，但眼神裡全是瞭然。她把影印件摺好放回帆布袋，拉鍊拉上時聲音清脆。
我拿著溼巾說了聲謝，躲進臥室把門鎖上。背靠著門板慢慢蹲下去，把嘴裡含著的棉花吐出來，上面吸滿了暗紅色的血。我又換了團新的塞進去，把臉埋進膝蓋裡，肩膀發抖，但沒出聲。膝蓋上的布料被眼淚洇溼了一小片，很快就涼了。
血完全止住后我蹲在衣櫃前翻出那個舊鐵皮餅乾盒，把羅大夫的電話號碼找出來。又翻出一箇舊錄音筆——孫磊去年送我的生日禮物，我從沒認真用過，
落了一層灰。錄音筆的銀色外殼上印著我的指紋，一層疊一層。我把錄音筆充上電，按下測試鍵說了句“試試音”。自己的聲音從揚聲器裡放出來，乾巴巴的，像砂紙劃過木頭的動靜。聲音比我預想的更啞，更虛弱。
從那天起我開始用錄音筆做兩件事。第一，每天早上李梅在客廳裡給我分派活計時，我把錄音筆藏在圍裙口袋裡按下錄音鍵。第二，每天晚上夜深人靜時，我對著錄音筆小聲說話，說那些從不敢對任何人說的話。深夜說話時聲音壓得很低，嘴唇幾乎貼著錄音筆的麥克風孔。
我還用便籤紙寫了一封求救信，上面寫著“救我，再障，血小板很低”。寫的時候牙齦又開始滲血，我停下來換棉花，一滴血落在便籤紙上，正好洇在“血小板”三個字上。我把血跡旁邊的地方折成一小塊攥在手裡捂了一整天，打算趁出門倒垃圾時塞給樓下藥店的店員。但那天李梅偏不讓我出門，
晚上我對著錄音筆說：“今天我第二次沒送出去，可能真的沒機會了。”便籤紙被手汗浸得字跡模糊，“血小板”三個字和那滴血糊在一起，洇成一團淡淡的棕色。李梅的聲音被我一段段錄進去。她站在廚房門口說“粥熬得太稀，重熬”的時候，她翻我衣櫃說“這破衣服掛得跟垃圾堆一樣”的時候，她當著鄰居的面說“我家兒媳水靈，就是嬌氣了點”的時候。每錄一段，我就把錄音筆放回餅乾盒裡，蓋好蓋子，再把毛衣壓回去。
我蹲在地板上整理錄音檔案，蹲得太久，站起身時眼前猛地一黑。鼻子裡熱了一下，兩滴鼻血落下來，正好滴在我剛整理好的病歷影印件上，把“再生障礙性貧血”那行字洇成一團。我慌忙伸手去擦，血被推開，字跡糊了一片。我盯著那團褐紅色的印子看了很久，最后把這頁被血泡皺的病歷影印件也折起來，塞進餅乾盒裡，蓋上蓋子。
我趁李梅去菜場買菜，
把錄音筆裡的檔案拷進一個隨身碟，拷的時候手一直在發抖。牙齦又在往外滲血，我含了團棉花繼續操作。拷完后把隨身碟和求救信一起藏進那件從不穿的呢子大衣內袋裡。呢子大衣掛在衣櫃最裡面，前面擋著三件羽絨服和兩床被子。隨身碟被我用膠帶貼在大衣內襯上，求救信折成指甲蓋大小塞在內袋縫裡。有一次李梅讓我給她捏肩，我站在她身后兩隻手剛搭上她肩膀。她嫌我手沒力氣，肩膀一抖把我的手指甩下去。我說“我再使點勁”，她說“算了你捏個肩都能把我心臟病捏出來”。她的肩膀硬邦邦的，肌肉上都是筋結。
我收回手，站回廚房水池邊繼續洗碗。洗到第三隻盤子時眼淚掉進洗碗水裡，水面泛起一圈極小極細的漣漪。我伸手把水攪渾，繼續洗。洗潔精的泡沫破了又堆起來，手泡在熱水裡又紅又皺。
孫磊週末回家，晚上兩個人躺在關了燈的臥室裡。
他側過身來把手搭在我肚子上，手掌暖暖的，他說：“何雨，你再忍忍，等我升了職就搬出去。”他的掌心裡有一層薄汗，隔著睡衣能感覺到黏膩。我把他的手拿開，放進被子裡蓋好。我低頭看見自己的十根手指，指頭末端白得沒有一絲血色，按下去半天不返紅。羅醫生說過這是血小板低到危險線的訊號。
我把手縮回被子裡，看著他說：“你媽昨天當著我的面跟你二姨說，她不認我這個媳婦，要我走。”說完我把手舉到他眼前讓他看那些白點。他看了兩秒，目光移開了。
孫磊沉默了一陣，在黑暗裡翻了個身背對著我。過了好一會兒他悶聲說了句：“你讓她過過嘴癮，她又不會真拿刀砍你。”床墊隨著他翻身的動作陷下去又彈起來。
我盯著他后腦勺上那一撮翹起來的頭髮，一句話沒說，把被子往身上裹了裹。兩個人中間隔了一道一掌寬的縫隙，床單涼得跟鐵片一樣。
我把手伸到枕頭下面摸到錄音筆，按下錄音鍵，對著麥克風無聲地張了張嘴，但什麼也沒錄進去，又鬆開了按鍵。我能聽見他呼吸的聲音，均勻得讓人發恨。
我從餅乾盒裡翻出一個筆記本，翻開第一頁是空白的。我擰開筆帽在上面寫下“爸媽，對不起”，筆尖在紙面上停了很久，又接著寫下去，寫了三頁紙。寫到第二頁時筆沒水了，甩了幾下才繼續寫，墨跡斷斷續續。
我把病歷影印了一份，把那張影印件折得整整齊齊放進呢子大衣內袋，跟隨身碟和求救信放在一起。又拿了一隻空藥瓶，把當天該吃的環孢素膠囊一粒粒填進去，確認數量，擰緊蓋子。藥瓶在手裡搖一搖，膠囊撞在塑膠殼上沙沙響。
那個舊中醫孫叔的診斷也被我用錄音筆錄了音。他說的那句“宮寒體虛，根基不穩”我反覆聽了三遍，每一遍都在腦子裡錘得更深一分。第三遍聽完時我按下了暫停鍵，
盯著錄音筆的紅燈發呆。我蹲在臥室地板上把錄音筆、隨身碟、病歷影印件、藥瓶、求救信一個個攤開，擺完又重新擺，像在排一局已經沒退路的棋。腦子裡只有一個問題：哪個東西能最快送到我爸媽手裡？防盜網焊S了，門鎖換了，廚房窗戶對著隔壁牆。我把隨身碟攥在手心裡，手心全是汗。
孫磊生日前三天，李梅在飯桌上宣佈要請幾個親戚來家裡慶祝。她對著我笑了一下，那個笑容裡帶著一種不容商量的篤定：“小何，你到時候可得好好表現，端菜倒酒你來，別給我孫家丟人。”說完夾了塊魚肉放進嘴裡，筷子尖上沾著一片蔥葉。
我應了一聲好，心裡盤算著藥盒裡剩下的環孢素還能撐多久。醫生說過我的血小板不能低於十五，但上一次驗血已經掉到十八了。碗裡的飯扒了兩口，胃裡翻湧得咽不下去。
那天晚上我把手伸到枕頭底下，摸到那個空的藥瓶，
瓶身上貼著撕了一半的藥名標籤。我用指尖把標籤一點一點摳乾淨，塑膠瓶身被摳出一道道劃痕。標籤的膠黏在指縫裡，怎麼洗都洗不乾淨。窗外的路燈又亮了，和每晚一樣在天花板上投下那塊灰濛濛的方格子。我把錄音筆放在耳朵邊，按下播放鍵，裡面傳出李梅的聲音，然后是我自己的聲音：“這些東西你都留著，如果我真被這十二條規矩耗S在這間屋子裡，你得把它們全交給我爸媽。”錄音筆的揚聲器有一點點破音，我的聲音聽起來比實際更遠。
錄音筆的紅色指示燈在黑暗裡一閃一閃，像一顆快要熄滅又被拼命吹著的火星。我用指腹按住那個指示燈，光從指縫裡滲出來，把手指映成半透明的紅色。
三天后，孫磊生日那天早晨，李梅從廚房端出一碗黑乎乎的藥湯放在灶臺上。那股子刺鼻的藥味順著門縫鑽進臥室，鑽進我的鼻子，鑽進我的骨頭縫裡。藥味又苦又腥，
還帶著一股焦糊味，好像鍋底燒糊了。我蹲在臥室地板上把該吃的藥一粒一粒嚥下去，藥片刮過嗓子眼時帶出一陣乾嘔。客廳裡傳來李梅招呼親戚進門的聲音，熱鬧得像在辦一場喜宴。我嚥下最后一片藥，用手背擦了一下嘴角，手背上留下一條淡紅色的牙齦血痕。
同類推薦
已完結
