第5章
孫磊生日那天下午，客廳裡坐滿了人，李梅的孃家人、孫磊的二姨、二姨夫和兩個表兄妹，外加一個坐在沙發角落嗑瓜子的張瑤。
茶幾上擺著兩個大蛋糕盒和一堆水果，屋裡人多得空氣都發黏。
我係著圍裙在廚房和客廳之間一趟一趟端菜，糖醋排骨、紅燒魚、蒸螃蟹、涼拌皮蛋，盤子端在手裡沉甸甸的，我的手腕一直在發抖。
有一回差點把整盤蝦仁滑進魚湯裡。盤子邊沿磕在湯碗上，瓷碰瓷發出一聲脆響。
李梅在飯桌上滿面紅光，嗓門又亮又脆，跟二姨聊誰家兒媳婦生了二胎、誰家閨女嫁了個公務員。
說到興頭上拿筷子敲了敲我放在桌上的啤酒瓶，讓我去廚房再開一箱。筷子敲在酒瓶上叮的一聲，酒瓶晃了一下。
我在廚房開啤酒的時候手滑了一下，瓶蓋撬飛打在水槽邊上彈起來，削過我的虎口，劃出一道小口子，
血珠子順著指縫往下淌。我用創可貼胡亂貼了一下，血很快就把紗布洇透了，我盯著創可貼下面那片按下去不回血的蒼白皮膚，心裡比虎口那道口子更慌——這麼小的傷，怎麼還在滲血。
我把血擦乾繼續端菜。
飯吃到一半，李梅站起來清了清嗓子，滿桌人都安靜下來，她轉身走進廚房，端出一個砂鍋，鍋蓋上蒙著塊紅布，她把砂鍋慎而重之地放在我面前的桌上。
砂鍋落在玻璃轉盤上，轉盤轉了小半圈才停。
揭開鍋蓋，一股又腥又苦的怪味猛地衝上來，滿屋子親戚都探著脖子往鍋裡看。
裡面是一碗黑乎乎黏稠的藥湯，湯麵上飄著幾段認不出的根莖和兩粒紅棗。紅棗皮煮破了，露出裡面褐色的果肉。
李梅拿湯勺攪了攪那碗藥湯，黑褐色的汁液沿著勺沿往下淌，她用那種全世界都欠她一句感謝的語氣說：
“這是我跑了三家藥房配的生子偏方，
小何，媽給你熬了三個小時。”湯勺在砂鍋邊上磕了磕，藥汁滴在轉盤上。
滿桌子親戚都看著我。
二姨拍了下巴掌說：“你婆婆對你可真好。”
兩個表兄妹舉著手機在拍影片，鏡頭黑洞洞地對著我的臉。
手機鏡頭旁邊的補光燈亮著，一束白光刺得我眯了一下眼。
我盯著那碗藥，那股藥氣鑽進鼻子裡又衝又烈，環孢素的說明書我背得滾瓜爛熟，第四條禁忌就是禁止與不明成分的中藥同服。
我的手在桌布底下攥緊了，十指摳進手心。
我把手放在砂鍋旁邊，手掌離滾燙的鍋壁只有兩指的距離，能感覺到熱氣一下一下地往上撲，我說：
“媽，我這兩天胃不舒服，這藥太猛了，我怕受不了。”
說完我舔了一下嘴唇，嘴唇乾得起皮。
李梅臉上的笑一瞬間收得乾乾淨淨，她對著一桌子人把砂鍋蓋重重一合，
瓷器撞在一起發出刺耳的脆響：“怎麼，當著這麼多長輩的面，何老師是嫌我這老婆子髒？”
鍋蓋合上時震下來一片藥渣，黑乎乎地粘在桌布上。
飯桌上沒人說話了，連嗑瓜子的聲音都停了，二姨夫的筷子擱在碗上，目光在我和李梅之間來回彈。
碗裡的米飯還冒著熱氣，筷子橫在碗沿上。
我側過頭去看孫磊，他正低著頭，眼睛盯著自己碗裡那塊咬了一口的紅燒排骨，脖子上的青筋鼓起來又陷下去，一隻手在桌子下面扯我的衣角，輕輕的，像在求我別讓他媽下不來臺。
我低下頭——先看見自己虎口上那塊創可貼，血已經把白色紗布染透，暗紅色的印子洇到紗布邊緣。
然后我看見孫磊的手，乾乾淨淨，沒有血，也沒有傷口。這個畫面撞進我眼裡，我胸口那股爭辯的力氣一下子全洩了。
我把他的手撥開，兩隻手端起那碗黑乎乎的藥湯。
碗壁燙得我手指一縮，但我沒鬆手。碗沿碰到我嘴唇時燙了一下，那股怪味從鼻子猛灌進肺裡，燻得我眼眶發酸，我閉上眼睛，一口氣往下灌，藥液又燙又黏，淌過嗓子像在食道裡澆了一道熱瀝青。
能感覺到藥湯順著食道往下滑，每一寸都又燙又苦。
碗底朝天的時候我聽見滿桌子人鼓起掌來，李梅拍著手笑，那笑聲又尖又亮，像一把刀在玻璃上來回刮。
我把碗放在桌上，碗底磕在玻璃轉盤上發出一聲悶響，手收回來時指尖還在發顫。
然后我感覺到不對了——喉嚨裡像被什麼東西勒住了，又麻又脹，像有一隻無形的手在慢慢收攏，掐住了我的氣管。
我張嘴想說話，只發出一聲嘶啞的氣音。
我抬手去摸自己的脖子，指尖能感覺到皮膚正從裡面往外鼓，一片一片的紅色疹子像被火舌舔過一樣從脖子蔓延到臉上，發癢發燙。
指甲下意識地去抓，
抓出幾道紅印子。二姨第一個尖叫起來，她捂著嘴從椅子上彈起來，椅子向后倒下去砸在地板上，旁邊表妹手裡的飲料杯脫手掉在地上，果汁濺了一地。
果汁在地上漫開，沾到了我的鞋底。
孫磊從座位上衝過來扶住我的肩膀，他的手抖得比我還厲害，嘴唇張了又合合了又張，叫了好幾聲“何雨”，聲音像從很遠的地方傳過來的。
他扶著我肩膀的手指收緊了，抓得我肩胛骨發疼。
我想回應他，但嘴巴張開后只發出嘶嘶的氣音，眼前開始轉，吊燈、蛋糕盒、滿屋子驚恐的臉全都攪在一起，像打翻的顏料在水裡化開。
蛋糕盒上的蝴蝶結歪到了一邊。
倒下去的時候撞翻了桌上的碗碟，筷子和勺子嘩啦撒了一地。
我的后腦勺磕在地板上的那一瞬間只覺一陣悶痛，然后我聽見滿屋子尖叫，聽見有人在喊“打120”，聽見李梅在喊“不是我”。
后腦勺磕在地上，涼意從瓷磚傳上來，頭皮發麻。
—— ＊ ——
被抬上擔架的時候我短暫地睜開過眼睛，看見天花板上救護車頂燈在一圈一圈閃著紅光。
有個護士在往我胳膊上扎針，針頭扎進皮膚時我只感覺到一點涼。胳膊被綁上壓脈帶，橡膠彈在皮膚上啪的一下。
—— ＊ ——
急救室外面的走廊上，我半昏迷半清醒的間隙，聽見張瑤壓著聲音在跟急救醫生說話：
“她吃這個藥，環孢素，我拍過藥盒照片，是再障用的免疫抑制劑……”
接著是醫生翻找的聲音：“病人口袋裡有病歷本，上面有主治醫生電話，快聯絡血液科羅醫生。”
張瑤的聲音帶著哭腔，語速又快又急。
不知過了多久，羅醫生標誌性的快語速就在門外響起來，她的聲音又急又硬，像在訓一群做錯事的學生，對著李梅和孫磊連珠炮一樣地往外倒：
“再生障礙性貧血，
長期服用免疫抑制劑環孢素，血小板只有十二，你們給她喝的是什麼東西？知不知道這種成分不明的中藥會直接引發急性藥物反應？”她的高跟鞋在地板上敲出一連串急促的聲響。
李梅的嗓門在走廊裡炸開了。她哭得又高又尖，但不是在哭我——
“我家給了那麼多彩禮，花了那麼多心思給她補身體，她瞞了我們這麼久，這不是騙婚是什麼？”
她喊完，手裡還攥著那隻從家裡一路抱過來的砂鍋蓋。
她低頭，看著鍋蓋上蒙著的紅布，手慢慢垂下來。
砂鍋蓋從她指間滑落，砸在走廊地板上，轉了兩圈，紅佈散開，露出一角黑色的藥渣。
她蹲下去撿鍋蓋，手指碰到藥渣，整個人僵在那裡。
她張了張嘴，像是想跟旁邊的人說什麼，但什麼都沒說出來。鍋蓋被她扣在膝蓋上，她低著頭，臉上一片空白。
我費力地睜開眼，
透過急救室門上的玻璃窗，看見孫磊靠在走廊牆壁上，整個人往下滑，最后蹲在地上，兩隻手捂著臉，肩膀一下一下地聳動，那個姿勢看起來像一個被拆了骨架的紙人。他的襯衫下襬從褲腰裡扯出來了，晃盪在腿邊。
他抬起頭的時候正好和我的目光對上，隔著那扇門，隔著門玻璃上印著的“急救室”三個紅色毛玻璃字，他看我那一眼裡沒有心疼，只有一種被壓垮的恐懼，像在看一顆隨時會爆炸的定時炸彈。
他的眼圈是紅的，但眼淚沒掉下來。
醫生把我推出了急救室，路過走廊時我費力地抬起那隻扎滿針眼的手，指尖上還殘留著那碗藥湯沾上的棕色藥漬，怎麼擦都擦不掉。
藥漬嵌在指甲縫裡，指甲蓋泛著不正常的白色。
床輪碾過走廊地板，咕嚕咕嚕的聲音在安靜的走廊裡顯得又長又遠，我看見李梅蹲在塑膠椅旁邊撿她剛才哭嚎時甩掉的拖鞋。
她彎腰的動作僵在那裡，抬頭看我時，臉上的表情像被人打了一拳。拖鞋撿起來后她拿在手裡，忘了穿上。
我用那種氣若遊絲、每說幾個字就要喘一口氣的音量，對著她說：
“六點……熬粥……做到了……工資卡……我答應的……那碗藥……（劇烈喘氣）十二條……我都做到了……您……滿意了沒……”
每說幾個字就停一下，喘氣聲又粗又急。
走廊裡只剩下輸液泵滴答滴答的聲音，我的質問懸在空氣中，滿走廊的人都沒出聲。
羅醫生推開走廊門走出來，手裡舉著何雨的病歷本和一張剛打出來的血小板報告單。
她走到李梅和孫磊面前，聲音又冷又硬，每個字都像往地板上砸釘子：
“她的血小板只剩個位數——你們喂的那碗藥，差點要了她的命。誰是家屬？現在跟我去辦公室簽字。”
報告單在她手裡晃了一下，
像一面判決書。李梅抬頭，盯著那張報告單，嘴唇哆嗦著，一個字也沒說出來。
孫磊在這沉默裡腿一軟跪下去，替我把最后那聲質問吼了出來：
“媽，你還欠她一聲滿意！”
我整個人軟在擔架上，胳膊從擔架邊沿垂下去，手指懸在半空中晃了兩下。
他的聲音在走廊裡迴盪了一下，然后被沉默吞掉了。
走廊裡有人手快已經將手機對準了李梅，螢幕亮光打在她臉上，她的眼珠在那一小塊白光裡縮了又放，像被釘住了一樣。
那隻拖鞋從她手裡滑下去，鞋底磕在地板磚上啪嗒一聲。手機鏡頭反光映在她臉上，能看見她嘴唇在哆嗦。
—— ＊ ——
我被推進病房前最后回頭看了一眼孫磊，他還跪在走廊牆根下，兩隻手垂在膝蓋上，拳頭攥著鬆開、鬆開又攥上，嘴唇抿成一條線，什麼都沒有說。
膝蓋跪在硬地板上一定很疼，
但他一動不動。病房的門在我身后合上，彈簧門扇來回擺了兩次才停穩，門扇上的磨砂玻璃映出走廊裡的白光。
門軸吱呀一聲，然后安靜下來。
我躺在床上，輸液管裡的藥水一滴一滴往下墜，窗外天已經全黑了。
走廊裡隱約傳來李梅尖利的嗓音，她好像在罵什麼人，接著是張瑤帶著哭腔的聲音：
“舅媽，我只是想救人……”
然后是一聲脆響，像是帆布袋被砸在地上的聲音，張瑤的哭聲突然斷了，只剩下抽氣。
我把手按在胸口，隔著病號服摸到自己的心跳，咚咚，咚咚，弱得像隨時會漏掉一拍。
然后我聽見病房門被推開，孫磊的腳步聲停在床邊，他的影子落在我被子上。
我閉著眼睛沒有睜開，只把手從胸口挪開，伸向床沿外，懸在半空中。
過了很久，一隻溼漉漉的、還在抖的手握住了我。
同類推薦
已完結
