第4章
我不敢再硬碰了。硬碰一次，媽就被折騰一次。
我不再接姑姑電話，在村口遇見了就繞道走。
有鄰居跟我說你姑在村口罵你是白眼狼，我哦了一聲，謝了人家。
反正罵不壞我。
回家路上我在小賣部門口站了一下，買了包掛麵，老闆娘多看了我一眼，什麼也沒說。
掛麵拎在手裡，我忽然想起那份分家協議——爸寫的時候沒寫我的名字，可那是媽的東西，媽的東西就有我一份。
那天下午，我給老周發了條簡訊，把“分家協議”四個字發過去，問他這條線能不能查。
他隔了半天回了一句：穩住，我先查。
我盯著那五個字看了兩遍，把手機揣回兜裡。
—— ＊ ——
媽在ICU裡撐了幾天，轉回普通病房那天，我盯著護士把她推進病房，安置妥當，才把懸著的那口氣吐出來。
之后我每天做兩份粥，
一份給媽，一份裝保溫桶帶去醫院。粥熬得稠，我盛粥的時候會把上面的清湯撇掉，只裝米粒多的。
那粥是我喂媽的手藝，也是我給自己攢的底氣。
媽住的那層樓，隔壁病房住著個退休教師，姓陳，肺癌，兒女都在外地。
白天我守醫院，晚上去鎮上那家小飯館刷碗。
—— ＊ ——
有天下夜班回去拿棉外套，腳踢到床頭櫃底下那個布包。
我蹲下去拉開一半，看見一沓舊錢，邊角都毛了。
那是媽這些年一塊一塊塞的。
我看了兩秒，又把布包塞回櫃底。
錢還沒到非動不可的時候，我不捨得動。
—— ＊ ——
有天晚上陳老師發燒，按鈴沒人接，我聽見鈴響了半天，跑過去按了兩次，護士才來。
護士來了以后，他靠在床頭，看了我一會兒：“閨女，你是家裡老幾？”
我說：“就我一個。
”他沉默了一下：“不容易。”
我把粥遞給他，他接過去，喝了兩口，說：“火候不錯，我老伴以前也這麼熬。”
我在他床邊的椅子上坐了一會兒，他也沒趕我走。
我沒跟他說，那份協議上也沒寫我的名字。
后來他女兒打電話來，一直沒人接，我幫他接了一次電話，跟他女兒說了病情。
他記在心裡。
有天我在走廊上看見他打電話，提到了“司法所”三個字。
我端著粥碗站在原地，等他掛了電話，才開口問：“陳老師，你認得懂房產糾紛的人嗎？”
他放下粥碗，看了我一會兒：
“你跟你姑那事兒，我聽護士說了。
你找的那個老周，前天打電話來問過你媽的病歷，我才知道是你請的他——那是我教過的學生。
我那學生啊，當年也是替他媽爭過房子的人，硬是把一樁S案掰活了。
你讓他咬住分家協議這條線。”
他說“爭過房子”那幾個字的時候，頓了一下，像是想起了什麼。
我站在那兒，手裡還端著保溫桶，沒說話——原來老周是陳老師的學生。
我爸寫協議的時候，沒把我寫進去。
可法律上我是第一順位，我有份。
我握著保溫桶帶子的手捏了一下，點了點頭：“我知道了，麻煩你了，陳老師。”
他擺擺手，端著碗回病房了。
走進去的時候他咳了兩聲，又像怕我聽見，壓住了。
—— ＊ ——
當晚我蹲在老宅東牆外，牆根有一道年久裂開的豁口，磚縫裡能看見院裡的燈光。
我先在牆根蹲了一會兒，等心跳平下來，才把手機貼在豁口邊上，錄影鍵一直開著。
姑姑和堂弟在院子裡說話，聲音隔著牆傳出來，風把聲音一陣一陣送過來。
姑姑說：“過兩天就把房過戶，
等老太太S了再說。”堂弟聲音有點虛：“媽，這樣是不是不太好看……”
姑姑說：“好看能當飯吃？你沒物件沒房子，誰跟你？”
牆根的磚硌著我的膝蓋，我不敢動，怕弄出聲音。
我蹲在牆根底下，把那句話在心裡翻來覆去唸了幾遍：我有份。我有份。我有份。
我退出錄影，手背涼涼的，抬手一蹭，才發現自己哭了一臉。
我蹲在牆根底下，沒有馬上站起來，把影片存進相簿，又備份到雲盤——這個影片我沒打算輕易亮，她能抵賴，但老周那邊用得上。
存好之后我又蹲了一會兒，等到眼淚乾得差不多了，才起身往回走。
走出巷口時，我把這段影片連同之前保姆那段錄音一起壓縮發給了老周。
他隔了兩個小時才回，只回了五個字：先留著，別發。
手機螢幕暗下去，月亮在頭頂，路面被照得發白。
—— ＊ ——
接下來三天，我在街對面蹲著。
同一輛麵包車來了三次，車上下來的人進出老宅，姑姑笑臉迎到門口。
我蹲在對面小賣部門前的臺階上，手裡攥著一瓶水，瓶蓋擰開又擰上，沒喝幾口。
第三天黃昏，那輛車停下來的時候，我看清了車身上的小字，某某小額貸款。
我把車牌號記在手機備忘錄裡。
記完之后，又拍了一張車身照片，存進相簿最底下。
—— ＊ ——
過了幾天，我回老宅收拾東西。
大門上還貼著封條，風吹得紙角啪嗒響。
封條中間有一道撕開又粘回去的口子，邊角卷著，一看就是姑姑他們撕開過，進出完了又原樣貼回去。
我繞到后門。
后門的鎖是爸當年焊的，鑰匙只有我有，姑姑他們撬的只有前門鎖，后門他們壓根沒繞過去。
我蹲下去開鎖的時候，
鑰匙在鎖孔裡卡了一下，我晃了晃才插進去。東廂房被搬得空了大半，樟木箱沒了，牆角還剩幾片碎紙，我撿起來看了看，不是有用東西。
只有縫紉機還在，靠牆立著，臺板邊緣有一道舊砸痕，木頭茬子早發灰了，一看不是這一兩天弄的。
我站在縫紉機前面，好一會兒沒動。
我蹲下去湊近看，翻新那年我搬縫紉機時磕過一角，就是這個印子。
翻新那年，媽站在旁邊看，隨口說了一句：這臺機子臺板底下有個隔層，紙頭塞進去，壓幾十年都壞不了。
她說完就去忙別的，我也沒往心裡去。
這會兒看著這道印子，那句話忽然從耳朵根底下翻上來。
我把臺板掀開，手伸進去摸——手指先碰到一層發澀的紙，邊角翹了起來。
我慢慢把那層油紙揭開，紙下壓著一張對摺的紙，發黃，邊角翹著。
我抖著手展開，
上面是手寫的幾行字，我爸的字跡，歪歪扭扭：東廂房歸程建國，西廂房歸程小紅，堂屋公用。程小紅是我媽的名字，她嫁給我爸，戶口簿上用的是這個名。
我爸當年把西廂房落到我媽名下，所以協議上寫的是她。
我看著“程小紅”三個字，手指在紙面上輕輕按了一下。
程建國是爸，程小紅是媽，我是程小紅唯一的閨女，她走后那間房就是我的。
爸寫協議那天沒想起我，可法律記得我。
底下籤著三個名字：我爸、姑姑、村支書。
日期是三十一年前。
紙上還沾著一塊茶漬，紙都發黃了。
姑姑的名字她簽得規整，像認真練過。
我盯著那幾行字看了又看，好幾秒沒緩過神。
我蹲在縫紉機前面，把那張紙看了三遍。
然后小心疊好，放進外套內袋，又隔著衣服按了按。
油紙原樣塞回去，
臺板合上，擦掉自己摸過的指印。指印擦完，我又蹲了一會兒，手撐在臺板上，慢慢站起來。
—— ＊ ——
出了老宅，我到鎮列印店，把協議影印了三份：一份夾進病歷本，一份寄給周律師，一份鎖回縫紉機臺板底下；原件疊成小塊，縫進媽的棉襖夾層裡。
縫的時候針紮了我手指一下，我用嘴嘬了一下，把那滴血抹在褲腿上，繼續縫。
—— ＊ ——
媽出院回家的第一天，我扶她坐到院子裡。
她把那團舊毛線抱在懷裡，手指繞來繞去。
我蹲在旁邊假裝教她織，織兩針，拆三針。
陽光底下她的手指很慢，線頭掉了兩次，她都自己撿起來，也沒問我。
她忽然問我：“縫紉機呢？”
我說：“在東廂房呢。”
她點點頭：“你爸的東西，別弄丟了。”
我手裡的針停了一下，
才說：“沒丟，好好擱著呢。”她又點點頭，繼續繞她的線。
—— ＊ ——
晚上，我坐在媽床邊，看著她輸完最后一瓶液。
手機螢幕亮了，小梅的訊息：“表哥說材料他都收到了，讓你別再自己一個人硬扛。”
我盯著那條訊息看了好一會兒，手指點鍵盤打了一個“好”字，又刪掉，重新打了一個“好”，傳送。
我回了一個“好”字，把手機扣過來，繼續給媽挽毛線。
一圈，兩圈，她把線頭咬在嘴裡，好好的一團毛線被她弄得亂七八糟。
我沒說話，把她手裡的線頭接過來，重新繞。
她湊過來看我的手指，看了好一會兒，也沒說話。
同類推薦
已完結
