第5章
老周帶隊來的那天，我站在老宅門口等他。我早到了差不多半小時，手裡把那份協議影印件捏出了摺痕又撫平。他先去了縣醫院調病歷，看完我遞過去的遺囑影印本和分家協議影印件，在本子上寫了好一會兒。我沒催，站在旁邊，看著他寫。
他問我：“抵押單上的手印是哪一天？”
我說：“今年年初。”
他說：“病歷上確診是去年夏天，時間差七個月。你媽籤那名的時候，沒有民事行為能力。”
他在本子最后一行畫了個圈。那個圈畫得很重，筆尖在紙上頓了一下。
他又拿起分家協議影印件：“程小紅是你媽？”
我說：“戶口簿上就是這個名字。西廂房是她的。”
老周點了點頭：“這就對了。有這個，老宅的來路就清楚了。
”他問：“原件呢？”
我拍了拍媽的棉襖：“在媽身上，先不給別人碰。”
他點點頭，沒再問。我捏了捏手裡的協議影印件，媽在裡屋咳嗽了一聲，我懸著的心才放下來。
我送他出門，走到巷口的時候他說：“材料我拿回去，先讓鎮裡出個函。另外，你先前錄的那段音我也聽了——不能直接當證據，但過堂前給姑姑施壓，夠用。”
我說：“麻煩你了。”
他擺擺手，騎車走了。我站在巷口，看著他的腳踏車拐過街角，才回去。轉身的時候，看見姑姑家那邊窗戶的簾子動了一下。我沒多看，進了門。
下午我去醫院看陳老師，跟他說了老周來家裡的情況。第二天他就燒起來，燒到三十八度多。我帶了一碗粥過去，他坐起來喝了兩口，說：“公事公辦的事，你謝我幹啥。”
我走的時候，他在病房裡咳，咳得整個走廊都聽得見。
我在樓梯口站了一會兒，才下樓。此后一個月，我每天在家和醫院之間往返。媽夜裡認不出我的時候越來越多，有時候叫我小娟，有時候叫我二嬸的名字。我把粥熬得越來越稠，她喝兩口就推開。姑姑那邊沒動靜，但我每次路過村口小賣部，老闆娘都告訴我，你姑來過，站了一會兒又走了。每次聽完，我都嗯一聲，買一包鹽或者一袋掛麵，拎著回家。
那天傍晚，我去老宅后門檢視。隔著院牆的縫隙，看見姑姑一個人坐在東廂房門檻上，手裡攥著一張照片。她低頭看了一會兒，把照片翻過來，又翻回去。暮色裡她肩膀塌著，不像白天那個在村裡罵街的人。坐了大約十幾分鍾，她站起來，把照片塞進口袋，拍了拍褲子上的土，鎖門走了。我站在牆外，沒有進去，等她的腳步聲遠了，才從后門出來。
又過了十來天，一個陌生電話打進來，對方自稱是小貸公司的：“程女士，
關於老宅抵押的事，老周那邊給我們發了函，說再糾纏就按詐騙老年人報到縣裡。我們撤。你姑那兒你自己防著點。”我說：“好。”
掛了電話，手裡還攥著鍋鏟，我放下鍋鏟，看了眼窗外，太陽正好。我站在灶臺邊，過了一會兒才想起鍋裡還炒著菜，趕緊翻了兩下。
第二天中午，小貸公司的麵包車又開到村口。姑姑早等在那裡，撲上去攔車，嗓子都喊劈了：“你們收了我茶葉的！你們說好的！”
車上的人沒停，從她身邊繞過去，開走了。我站在自家院牆的陰影裡，隔著半條街看著，沒往前走。
她站在村口，手裡攥著手機，站了很久。太陽把她的影子從長拉到短，又拉長。我沒有走開，就站在陰影裡看著。最后她把手機往褲兜裡一塞，走了。走的時候步子有點亂，在村口的水泥坡上絆了一下，扶了一下牆才穩住。
又過了幾天，
貼在大門上的封條被人撕了，扔在門口地上。我彎腰撿起來，紙邊讓露水洇得發軟，我看了兩眼，又放回了地上。鄰居路過看見了，說：“你姑這又是幹啥？”我說：“不知道。”
等鄰居走遠了，我折回去，把那張封條撿起來，揉成一團，揣進兜裡。
老周那邊又來了兩趟，帶姑姑做了兩次調解。姑姑頭一趟拍桌子：“我照顧她十幾年，房子憑啥全給她？”
老周把病歷影印件和抵押單影印件擺在一起：“你姐去年夏天就確診了，今年年初按的手印，法律上這抵押不算數。分家協議寫明老宅歸你姐。你要繼續鬧，法院見，對你沒好處。”
姑姑不說話了。她那天走的時候，步子比來時慢，在門口停了一下，沒回頭，走了。
老周在調解室外頭告訴我，保姆那板藥他託人驗了。姑姑咬定是保姆自作主張，保姆被家政公司辭退后走了。
事情沒能立案，但司法所給姑姑留了警告記錄。老周又問了一句：“她手裡那張借條，你見過沒有？”我說：“什麼借條？”
他說：“說是你媽前年跟她借的兩萬。紙是去年的，印泥是今年的，假得沒邊。我沒當面拆穿，你心裡有數就行。”
我聽完點了點頭，沒說別的。
又過了二十多天，法院裁定下來那天，我拿著裁定書站在老宅門口。裁定書的字很多，我只看見了兩行，一行是抵押合同無效，老宅歸程小紅；一行是程小紅之女程憶紅居住管理。我站在門口，把那張紙又看了一遍，才推開大門。
我推開門，走進東廂房。縫紉機還在，臺板上的舊砸痕還在。我拿抹布把臺板擦了一遍，擦到那道砸痕那裡，停了停。手指按在那道舊的凹痕上，按了一下，又繼續擦。
院門被人踢了一腳，門板震了震。我開門，姑姑站在門口，臉色灰白。
她沒有撲進來，徑直走進院子，在門檻上坐了下來。我站在門邊，沒說話，她也沒說話。她坐了一會兒，開始哭。不是嚎啕，眼淚大顆大顆砸在褲子上：“我照顧你媽十幾年……她一個當姐的，留點東西給我，怎麼了？”
我站在她面前，嘴張了一下，沒說出話來。那十幾年裡頭，我媽確實是她照顧的。這話堵在我喉嚨裡，我一時反駁不回去。
她從兜裡掏出一張舊病歷影印件，舉起來：“你看！你媽住院的錢，是我墊的！”
單子上確有一筆，一萬二，交款人簽字是我姑的名字。我接過來看了看，白紙黑字，那個簽名我認得。我站在那兒，一時沒接上話。
我進屋，蹲了半分鐘。床頭櫃底下翻出我媽藏布頭裡的八千塊——這些年她一塊一塊塞的，錢都舊了，邊角發毛，我一張一張把錢捋平，數了兩遍。又到陳老師病房門口站了一會兒，他在歇著，
我沒進去。瘦高老頭那句“有事招呼一聲”還在耳朵裡。我摸出他先前塞給我的那張紙條，照著上面留的號碼打過去，接電話的是他妹妹，問明白了是給我媽湊醫藥費，二話沒說借了四千。我寫了張條子，白紙黑字，利息按銀行算。數出一萬二裝進信封，信封口我折了兩折，遞到她面前。她沒接，手停在半空。我也不催，就舉著。我說：“你墊過我媽的住院錢，我認，這錢還你。你那張借條，我也讓老周查了——去年冬天的紙、今年春天的印泥，我媽那時候連粥都咽不利索。可我媽這兩年卡的養老錢少了四萬，是不是你取的？”
她頓了一下，沒接話。就那一頓，答案已經擱在眼前了。風從院裡穿過來，她沒說話，手伸進褲兜，掏出一張卡，放在門檻上。沒解釋，也沒有收回去。我看著她放卡的那隻手，指頭在卡上壓了一下，才收回去。
她低下頭，又哭了一會兒。
院裡院外沒聲音，風從牆頭吹過來，把門上舊春聯吹得撲稜稜響。我站在她面前，沒有遞紙，也沒有走開，就等著她哭。我從兜裡掏出那張舊合影遞給她：“這是那年春天拍的。你和我媽，站在老槐樹底下。”
她接過去。低頭看，手指在照片上停了一下，拇指搓了搓照片上她姐的臉。她說：“那年她還沒忘我的生日。”
她把照片揣進懷裡，站起來。我看著她把照片放進內兜，拍了一下，像怕掉了。
她沒再說房子的事，也沒再說錢的事，轉身往門口走。我把信封遞過去：“姑姑，錢你拿著。”
她沒接，走出門去。門檻她邁過去的時候停了一下，手在門框上扶了一瞬，才出去。她出了巷口，拐彎看不見了，我才垂下胳膊，把信封擱在門檻上。
她走以后，我站在門口。門檻上躺著那個信封，旁邊是那張卡。我彎腰把信封撿起來，又拿起那張卡。
卡背面貼著一小條膠布，上面寫著一行數字，是姑姑的字。我捏著信封和卡，走到巷口，她人已經沒影了。我又走回來。傍晚去鎮上買藥，路過銀行，我進去把卡插進機器，輸了膠布上那六個數字。螢幕跳出：40,000.00。我在機器前站了一會兒，才把卡拔出來。回來的路上，我把信封壓進縫紉機臺板下面，壓好之后，手在臺板上停了一會兒。
我把信封塞好，合上臺板，踩了一下踏板，輪子轉起來，咔嗒咔嗒響。東廂房空蕩蕩，縫紉機是屋裡剩下的最后一件大傢俱。三年積蓄沒了，工作沒了，辭職回村那天火車票還夾在抽屜裡。這些賬我沒跟任何人算過，也不敢算。踏板踩了兩下，我停下來，聽見收音機聲從院子裡飄進來。
媽坐在院子裡的藤椅上，收音機放著歌。她跟著唱了兩句，忽然停下來，回頭朝我喊了一聲：“丫頭。”
我扶著門框的手緊了緊，
沒有馬上應。我愣在那裡，踏板停了。她又喊了一聲：“丫頭，你過來。”
我站起來，膝蓋頂著門框撐了一下，才走到她面前。陽光照在她臉上，她看著我，眼睛是清亮的，沒有糊塗時候那種渙散。
她看著我，看了好一會兒：“你給我織的那件毛衣，還沒織完呢。”
她手裡攥著那團舊毛線。我蹲下來，把毛線拿過來，繞了兩圈。她伸出手，也跟著繞。她的手指碰到我的手背，涼涼的，我停了一下，才接著繞。
我低著頭繞線，沒有抬頭，怕她看見我的臉。一圈，兩圈，三圈。陽光落在我媽頭髮上，白了好多。我吸了一下鼻子，把線頭繞進線團裡。
收音機還在唱，她跟著哼哼，聲音不大。我繞完最后一圈線頭，她忽然說：“那臺蝴蝶牌的縫紉機，你留著呢吧？”
我低著頭，手裡的線團緊了緊。
我抬起頭，說：“留著呢。
”她點點頭，收音機裡還在唱。風把舊毛線吹得晃了晃。
我不恨姑姑，也不原諒她。這兩件事，我分得清。
同類推薦
已完結
