第3章
周律師的電話，是小梅半夜發來的。
第二天一早，我騎車去了縣城。
律所在縣城一條舊街上，門臉不大，招牌上幾個字灰撲撲的。
前臺給我倒了杯水，我喝了一口，燙了舌頭，放下杯子，杯沿上留了個印子。
周律師四十多歲，戴眼鏡，把眼鏡往上推了推，讓我把遺囑影印件和戶口本放桌上。
他先看了兩頁，問我：“你姑姑對你媽怎麼樣？”
我坐在椅子邊上，手搭在膝蓋上，把姑姑換走養老錢、塞保姆的事簡單說了。
說到“換走養老錢”的時候，他抬頭看了看我，又低下去。
他點了點頭，沒接話。
他打電話去村裡核實情況，我在沙發上等了半個多小時。
走廊裡有人在打電話，聲音很大。
我盯著牆上的掛鐘，秒針走一圈又一圈。
前臺給我續了第二次水，
我喝了一口，這回不燙了。電話放下，他重新戴上眼鏡看著我：“你姑去年是不是讓你媽按過一個手印？”
我愣了一下，手指在杯壁上蹭了兩下：“我不知道。我媽不認字，連那張紙上寫啥都看不懂。”
說完我自己先明白了什麼，坐直了。
他說：“老宅在今年年初被抵押給一家小額貸款公司了，抵押單上有你媽的手印。”
我站起來，椅子腿蹭著地板發出刺耳的聲音。
我站著愣了幾秒，才重新坐下，椅子在地板上又磨了一下。
我說：“我媽去年夏天就確診了！她連自己幾歲都說不清！”
聲音有點大，前臺往這邊看了一眼。
周律師擺擺手讓我坐回去，聲音壓低了：“問題在這兒——遺囑在先，抵押在后，照常理，后頭的會壓過前頭的。”
“所以咱們現在不能靠遺囑硬頂，得證明這張抵押單本身無效。
”“簽字的時候你媽已經沒有民事行為能力，這份抵押就是一張廢紙。”
我聽著，點了點頭，手裡的杯子放在桌上，沒拿穩，碰出一點聲響。
周律師又說：“但光有病歷還不夠，你還得證明老宅的來路。”
“你爸當年跟你姑分家，有沒有分家協議？紙質的那種。”
我搖頭：“沒聽說過。”
“家裡沒立過字據，都是老人口頭上分的——老宅是奶奶說給我爸的，西邊那塊說給我姑。”
他追問：“你奶奶家在哪個村？”
我報了村名。
他記在本子上，抬眼看我：“那倒是個查證的線頭。”
“可要是找不到當年分家的底檔，光憑老人口頭幾句話，這官司咱們敗訴的機率也高，你得有個準備。”
他頓了頓，聲音又低了些，“你姑那邊也留個心眼兒，她說話你還得注意點。”
“抵押單歸抵押單，
她手裡指不定還有旁的招。”我點了點頭，沒說話。
心裡那句話沒好說出來——昨天晚上媽跟我說過“東邊西邊”，可我接住的是四個字，不是一張紙。
—— ＊ ——
從律所出來，太陽曬得我發暈，風一吹，姑姑那步棋的用意就清楚了。
把老宅押給小貸公司，是想趕在遺囑生效前把房子換成現錢。
她缺的是時間，我也缺。
我把遺囑影印件塞進懷裡，在手機備忘錄裡記下四個字：分家協議。
打完這四個字，我在路邊站了一會兒，才去推電動車。
—— ＊ ——
媽在醫院住了三天，我每天在家和醫院之間跑。
第三天下午，劉嬸電話打過來：“你快回來！你姑帶人撬鎖了！”
我正蹲在醫院門口給媽買橘子，電話接起來，橘子滾了一地。
我把橘子袋子塞回車筐，騎車往回趕，
風灌得耳朵生疼，腦子裡嗡嗡的。我趕回老宅時，大門已經開了，東廂房的鎖被撬下來扔在地上，鎖孔邊上還留著撬棍的印子。
幾個人正往外抬我媽陪嫁的樟木箱，箱子沉，他們抬得歪歪斜斜，一個人吆喝著“往左往左”。
我站在門口，腰先塌了一下，手扶著門框穩了穩，還是往院子裡走。
姑姑站在門口指揮，看見我，不躲不看：“你看啥看？這屋有你說話的份？”
我掏出手機，手指在螢幕上按了三回才按對報警電話。
110三個數字，我按錯了兩次，按完額頭上一層汗。
姑姑嗤笑一聲：“報唄，自己家的事，看警察管不管。”
兩個民警到得很快。
等在門口那幾分鐘我一直在院子裡站著，姑姑也沒再指揮，屋裡的人停了手，都站在院子裡。
民警轉了一圈，看了看門口站著的姑姑。
姑姑搶先迎上去，
從兜裡掏出一張皺巴巴的紙：“警察同志，我姐住院，家裡沒人，我是拿備用鑰匙進的。”“這是她早年間欠我錢的借條，我去抬點傢俱抵賬，不算犯法吧？”
民警接過去看了看，又看看我。
我看了一眼那紙，橫平豎直的藍黑字。
我媽連自己名字都籤不利索，寫不出這種字。
我一眼就看出那不是真的，但當時嘴唇動了動，沒說出話來。
民警把借條還給姑姑，轉頭對我說：“你們這個得先分清產權，她手裡有借條，你手裡有遺囑，我們當場定不了。”
“私貼封條不算數，但今天都別動手，明天去司法所說。”
我站在原地聽著。
民警轉身登記出警記錄的時候，姑姑正把借條往兜裡塞，我退后半步，手機從褲兜裡帶出來，對著那張紙拍了一張。
姑姑側著身，沒看見。
我低頭看了一眼螢幕，
拍清楚了，借條右下角的字都在。民警登記完出警記錄，騎車走了。
我看著警車拐出巷口，腳底像踩在棉花上。
姑姑轉身從包裡掏出一張紙，啪地貼在大門上。
我走近一看，封條兩個字歪歪扭扭，還蓋了個不知道誰的章，章子印得模糊，半邊都花了。
我沒撕封條，站在門口看著。
鄰居從門縫裡探出頭，又縮回去了。
門上的春聯還紅著，跟那張封條貼在一起，看著刺眼。
姑姑帶著人走了，走前回頭朝我喊：“程丫頭，識相點！”
我沒應聲。
民警走遠了，我站在自家院門口，風直往領口裡灌。
我拿出手機，把封條拍了兩張照片，又拍了地上那把斷鎖。
蹲下去拍斷鎖的時候，我停了一下，看見鎖眼裡還有一小截斷掉的鑰匙頭。
我把封條、斷鎖，還有剛才拍的那張借條一起發給周律師，
他回了一個字：留。—— ＊ ——
我回到醫院時，媽側著身，眼睛睜著：“你們在外面吵啥？”
我擦了擦手，搓了搓臉：“沒事，修水管呢。”
她又躺回去，沒再問。
我坐在床邊，把她的手放回被子裡，她把我的手握了一下，又鬆開。
我愣了愣，她閉著眼睛像是又睡著了。
當天晚上，媽趁護士不注意下了床，在衛生間滑了一跤。
護士衝進來把她送進ICU。
我在走廊裡跑，拖鞋跑掉了一隻，光著一隻腳跟進ICU門口的大廳。
交完押金，手機銀行餘額彈出來：三百零三塊六。
我看了兩遍，把手機塞回褲兜。
押金是刷完了，后續住院費還沒著落。
我在ICU門口的椅子上坐著，盯著對面的白牆，把手機螢幕又按亮了一下，三百零三塊六……又按滅。
走廊那個瘦高老頭從病房出來，
看了我一眼，沒多問，把一張折著的紙塞給我。上面寫了個電話號碼，說他妹妹在鎮上開小飯館，缺個刷碗的。
我捏著那張紙，紙角在我手裡彎了一下，我說不出話來。
我在ICU外走廊的長椅上坐到半夜。
值班護士問我要不要躺一會兒，我說不用。
半夜的走廊很靜，日光燈嗡嗡響。
走廊盡頭的病房裡，那個瘦高老頭又踱出來散步，經過我面前，看了我一眼：“閨女，你家裡人沒別的了？”
我搖了搖頭。
他沒再問，轉身回去了，走了兩步，又回頭說了一句：“有事招呼一聲。”
我盯著他背影看了好一會兒，才把目光收回來。
凌晨，手機螢幕亮了。
家族群彈出一條姑姑發的訊息：“人老了別折騰，住再好的醫院也沒用。”
群裡沒人接話。
我盯著螢幕，沒有回，也沒有退群，
截了一張圖。螢幕暗下來之后，我在黑暗裡坐了一會兒，才把手機扣在膝蓋上。
我翻到備忘錄，那四個字還在：分家協議。
我加了三個字：縫紉機。
想起媽清醒時看縫紉機那個眼神——
她認不認得我都不一定，可那臺機子她看一眼就認得。
那時候她是清醒的，我敢肯定。
我把手機鎖了屏，靠到椅背上，走廊的燈管嗡嗡響了一夜，窗玻璃外面透進來一點灰白。
天快亮了。
同類推薦
已完結
