第2章
媽醒了，迷迷濛濛地看我，叫了一聲：“小娟。”
那是姑姑的名字。
我擠出一個笑：“媽，我是丫頭。”
她愣了下：“丫頭？你咋這麼大了？”
又睡過去了。
我坐在床邊看著她，沒說話。
椅子腿在地上磨了一下，又停下來。
我打電話給家政公司，把保姆辭了。
電話那邊哦了一聲，沒多問。
我又給姑姑發了條微信：“保姆我送了，以后不勞你費心。”
打最后一個字的時候，我頓了一下，還是按了傳送。
沒等她回，我把手機揣進兜裡，機殼隔著一層布硌著腿。
我騎電動車帶媽去鎮醫院。
出巷口的時候我捏了一下剎，看了看后視鏡裡姑姑家的方向，
才擰油門走。媽在后面摟著我的腰。
我問她冷不冷，她不答。
過了一會兒她問我：“這是去哪兒？”
我說：“帶你去檢查身體。”
她哦了一聲，沒再問。
風從她袖口灌進來，我騎慢了一點。
掛了門診，排隊等叫號。
我攥著布包帶子，媽坐在我旁邊，看著牆上的電視。
排隊的時候我想起前天夜裡媽房裡咚的一聲響。
我推門進去，她半截身子滑到床下，腿耷拉在水泥地上。
我以為是腿沒勁腳滑，扶回去就睡了。
輪到我們的時候，我把昨晚那三樣東西遞給醫生，說了粥裡那幾粒白片和藥板的事。
醫生拿起來對著光看了看，沒說話，先開單子讓媽抽血。
我接過單子的時候，手心裡全是汗。
護士扎針的時候，我攥著媽的手腕。
媽嘶了一聲，我才發覺自己捏緊了，
鬆開手，她腕上留下一道白印。我說媽不怕。
她說我不怕，就是針涼。
她說話的時候眼睛看著窗外，我順著她視線看出去，院子裡有棵老槐樹，葉子還沒黃透。
兩個小時后，化驗單出來了。
醫生看著單子皺眉：“血裡這個濃度不是一兩頓能堆出來的，前頭摻得少，最近十來天加量了。你帶回來的藥板就是這種鎮靜劑。”
我站在診室裡，腿有點僵，手扶了一下桌沿。
十來天。
我回村才二十天出頭，保姆進門才一個月。
我在心裡算了算，沒算完，醫生又說話了。
醫生說：“夜裡摔下床，不是腳滑，是腿沒勁栽的。再晚幾天，人都醒不過來。”
他看了我一眼，讓我回去看看家裡還有什麼藥瓶。
我點了點頭，化驗單被我攥成一團，攥得紙邊都皺了。
走出診室的時候，我靠著牆站了一下，
才去找媽。醫生讓我媽住院觀察。
我去辦了住院，把媽安頓到病床上，跟她說傍晚回家給她拿換洗東西。
安頓好之后，那層樓的飲水機壞了，我提著水壺去走廊盡頭的開水間。
路過護士站時，護士跟我說：“你姑剛才又來問轉院的事了，說聯絡好了康復醫院。”
我嗯了一聲，沒停腳。
水壺在手裡晃了一下。
我沒有回頭問護士，拐過彎，看見姑姑坐在消防通道口的椅子上打電話，背對著我。
她聲音壓得低，我只聽清半句：“平房帶院，沒有證補辦的那種，先按三十萬底價掛吧。”
對面問了一句，她說：“住的人？趕緊送養老院，騰出來。”
開水間裡的水咕嘟咕嘟響，我站在門口，手裡攥著水壺，蓋子還沒擰開。
我貼著牆站著，腿軟了一下，伸手扶住牆。
走廊裡的燈管嗡嗡響，
她沒看見我。我把水壺把手攥得發白，手心被塑膠邊的介面硌出印子，也不敢動，等她說完掛了電話。
她站起來轉身，看見我，愣了一下，很快擠出笑：“喲，丫頭，你也在這兒？”
我沒回話，就看著她。
開水間的熱氣從門裡撲出來，隔著那層汽，她臉上的笑有點虛。
她眼神躲了一下，丟下一句“我改天來看你媽”，順著樓梯下去了。
我站在原地，聽著她的腳步聲一層一層落下去，直到沒了聲。
水壺還拎在手裡，我低頭看了看，蓋子還嚴實著，我方才忘了打水。
我回病房，媽坐在床上看窗外的樹。
她問我：“剛才門口過去那個，是你妹妹吧？”
我說：“是姑姑。”
她哦了一聲，又看窗外去了。
我把水壺放下，在她床邊站了一會兒。
她又問：“你吃飯了沒有？”
我說吃了。
其實我沒吃。
—— ＊ ——
傍晚我回家給媽拿換洗衣裳。
先把媽床頭櫃裡的藥瓶挨個倒出來看了一遍，都是降壓藥和鈣片，沒有醫生說的那種白片。
原樣放回去，記在手機備忘錄裡，才蹲下身，去拽衣櫃底下的小木箱。
木箱鎖壞了，我用改錐撬開。
裡面有一沓舊照片：媽二十歲扎辮子的，爸年輕時的，還有一張媽和姑姑站在老槐樹下的合影。
我把那張合影抽出來，邊角捲了，用指腹壓平。
翻到背面，上面用圓珠筆寫著“一九七八年春”，墨跡讓時間泡得發花，筆畫也有點歪，是媽的筆跡。
我把它放進口袋，手指在口袋裡壓了壓。
其餘照片放回木箱，鎖釦還是壞的，我按了兩下，沒按上，就沒管。
—— ＊ ——
回到醫院，晚上我給媽擦臉。
她看見我手裡的舊照片，
忽然眼睛亮了一下，說：“那棵樹底下，分東西。”我停住手，毛巾搭在她肩上，都忘了拿開：“媽，分了什麼？”
她又迷迷糊糊：“你爸和你姑分家……你爸說東邊，你姑說西邊……”
我坐直了：“分家？有紙嗎？”
她沒答，又睡過去了。
我把毛巾浸回水盆裡，擰乾，掛在架子上。
那句“東邊西邊”在我心裡翻來覆去嚼了半夜，怎麼也嚼不爛。
夜裡媽睡著了，我坐在陪護椅上，拿出那張舊合影看了很久。
燈開得很暗，怕晃著媽。
照片裡媽和姑姑都年輕，站在老槐樹下笑，兩人肩膀挨著肩膀。
那個笑我從來沒在姑姑臉上見過。
我看了很久，才把照片收起來。
我開啟手機，翻到初中同學小梅的微信。
她昨晚剛發了一條朋友圈：“我表哥最近在辦房產糾紛，回老家跑了好幾趟。
”我打了一行字“把你表哥電話發我”，看著螢幕又刪了，換成“在嗎”。
發出去，半晌沒等來回復。
我退出去刷了一下朋友圈，又點回來，又退出去。
最后還是補了一條：“把你表哥電話發我。”
這些年沒怎麼聯絡，忽然求人辦事，我盯著螢幕看了很久，手機電量從六十六掉到六十四，才把這條發出去了。
小梅沒回。
我把舊合影壓在枕頭底下，躺下，聽見隔壁床媽輕輕打鼾。
窗外的月亮還是昨晚那個，照得地板發白。
我翻了個身，又翻回來，枕頭底下壓著照片，硌得慌，我沒挪開。
半夜我醒了，走到病房門口看了一眼。
媽側身睡著，手搭在床邊，在空氣裡輕輕抓著什麼。
我站在門邊看了很久，沒敢出聲，也沒敢把門關上，怕合頁響。
腳底地板涼，我赤腳站著，直到她把那隻手收回被子裡，
我才回陪護椅上躺下。同類推薦
已完結
