第1章
我回：“可以啊，你們先把隨過的份子錢報一下，我照著辦。”
群裡靜了七八秒，沒人接話。
我盯著螢幕，手指懸在鍵盤上方，就是沒把那句話撤回來。
話說出去那一刻我心裡就咯噔了一下——不合適，這話太沖了，但讓我咽回去，我又咽不下。
二嬸發了個“哈哈”，又撤回去了。
我看見了，閃了一下就沒了，群裡重新靜下來。
二叔私聊我：“你這話接的，你姑往后還咋做人？”
我看了一眼，沒回，把手機扣在桌上。
扣下去又拿起來，到底還是沒回。
—— ＊ ——
我放下手機，去灶上給媽熱粥。
開啟灶火的時候，我把手機螢幕朝下放在灶臺邊上，不看。
粥在鍋裡咕嘟起來，我盯著灶火想：姑姑嘴裡的“買房”，
是我上個月掏光積蓄翻建的老宅——磚瓦是我買的，地基是老程家的，到了她嘴裡，就成了我給自己買新房。
剛盛出來一碗，姑姑電話就追過來了。
粥勺差點脫手，我扶住鍋沿，勺子在碗沿上磕了一下。
電話那頭劈頭來了一句：“你翅膀硬了？”
姑姑繼續往下罵：“我養你媽這麼些年，你就這麼打發我？”
我拿著灶鏟的那隻手停了一下。
我沒法反駁“這些年”——我出去打工那幾年，媽的大米、藥錢確實從姑姑手裡過。
她罵得衝，但我不敢全當她胡鬧。
我沒接話。
我不想聽，但又不敢真掛。
手機拿遠一點，隔開一截，看著螢幕上名字在跳，等她罵完這口氣。
鍋裡的粥還在咕嘟，我另一隻手拿鏟子攪了兩下，又放下。
她罵了一分多鐘，最后問我：“你聽見沒有？”
我說：“聽見了。
姑姑，我媽剛才喊我，我先掛了。”其實媽沒喊我。
我在灶臺跟前站了兩秒，才把手機背扣在檯面上。
扣完又翻過來看了一眼螢幕，確認真的掛了，才重新端起粥碗。
我盛了兩碗粥，端一碗給媽。
碗沿燙手，我換了隻手端。
媽坐在輪椅上，半睡半醒，我喊她：“媽，喝粥了。”
她睜開眼看了我幾秒——眼睛明明睜著，眼神卻像在看一個眼熟又不敢認的人——問：“你啥時候回來的？”
我笑了一下：“回來好幾個月了。”
她哦一聲，又垂下頭，勺子停在嘴邊。
我蹲下去，把勺子往她嘴邊遞了遞，她才張開嘴。
喂完粥，我給她擦嘴。
擦完順手把毛巾搭回椅背，推她去院裡透氣。
還沒走到月季花架底下，院門被人拍得哐哐響。
我推著輪椅的手猛一緊，停在原地，
月季花枝在風裡晃了一下。開門。
我從門縫裡看見姑姑的臉，手在門閂上頓了頓，還是拉開了。
姑姑站在門口，堂弟跟在身后。
她一隻手撐著門框，聲音往院子裡拐：“你把門開開！一個閨女家，憑啥翻建祖宅！”
我身后傳來媽的輪椅輪子碾過石子的聲音。
我沒讓開身位，站在門檻裡，把門洞堵了個嚴實：“房子是我花錢翻的，我媽住裡面，有哪條不行？”
姑姑的指頭差點戳到我鼻尖：“你一個小輩，敢這麼跟你姑說話？”
我沒退，倒不是膽子大，是腿已經釘在門檻上了。
堂弟在后面拽她：“媽，別喊了，整條巷子都聽得見。”
姑姑甩開他的手，哼了一聲：“怕啥？一個閨女家，沒資格站這兒說話！你二叔家兩個兒，輪得到她？”
聽到她說“閨女家”這三個字，我兜裡的手機硌了我一下，
那裡面存著我媽的遺囑照片。我沒掏，先等她把話說完。
她話音一落，我才從兜裡摸出手機，手指在螢幕上劃了一下，停了一秒，才把螢幕舉到她眼前。
螢幕上是我媽清醒時立的遺囑，白紙黑字，底下簽名、手印，還有村幹部和兩個鄰居的名字。
我說：“你看清楚。老屋歸我，不是我搶的，是我媽給的。”
說完這句話，我自己的嗓子眼先緊了一下——這是我第一次把這張底牌亮出來，本來沒打算這麼早亮。
姑姑眼睛在螢幕上掃了兩遍，嘴張了張，沒說出下一個字。
堂弟湊上來想拿我手機，手伸到一半，又縮了回去。
我沒有把手機收回來，就那麼舉著，讓她多看了兩秒。
姑姑往門上拍了一巴掌：“行，你厲害。”
走前她舉起自己的手機，衝我螢幕拍了一張照片，才拉上堂弟就走。
出了巷口她頓了一下，
回頭看了我家院牆一眼，才加快腳步。沒走幾步又站住，我隔著門縫看見她低頭對著手機劃了幾下，劃完抬頭，往灶房視窗斜了一眼。
我站在門裡沒動，手搭在門閂上，等她走遠。
我關上大門，插了門閂，背抵著門板站了一會兒，心跳還在喉嚨口。
灶房燈還亮著，保姆的影子在窗玻璃上晃了一下。
姑姑拍走遺囑照片，肯定不是服氣，是拿回去琢磨對策。
我把手機鎖了屏，沒有刪掉那張遺囑照片——存著，本來就是給她看的。
抬頭看見院子角上的縫紉機，翻新時沒挪，我爸媽結婚時買的那臺蝴蝶牌，我媽年輕時常年在上面做衣服。
我走過去，掀開防塵布，拿抹布把機頭擦了一遍。
灶房方向飄來一絲粥氣，我鼻子動了動，沒多想，低頭接著擦。
擦到臺板那道舊砸痕的時候，我停了一下，把指頭壓在上面，
也說不清在摸什麼。擦完縫紉機，我去洗抹布。
水是涼的，我搓了兩把，抬頭看見桶裡泡著我媽那團舊毛線。
她最近總愛摸這團毛線，我每天假裝教她織毛衣，實際織了拆、拆了織。
我把毛線撈出來擰乾，搭在晾衣繩上。
晾好之后又轉回來，把線頭捋平了才走。
回屋安頓媽睡下。
她睡熟了，我給她掖好被角，把她的手也放進被子裡。
她的手很瘦，我捏了一下，又輕輕鬆開。
她在夢裡皺著眉，也不知道在愁什麼。
我在她床邊坐了一會兒，沒開燈。
—— ＊ ——
我熱第二遍粥，給自己盛一碗。
這鍋粥是專門給媽熬的，往常喂完媽我只下把掛麵湊合，今晚鍋底還剩大半碗米粥，捨不得倒，才盛給自己。
粥面上浮著幾粒壓碎的小白片，不仔細看只當是米粒子。
我端著碗，
站在燈底下，筷子尖撥了撥，那幾粒白片沉下去又浮上來。我用勺尖舀起一片，放舌尖上舔了一下。
苦的，澀得舌根發麻。
我愣了一下，把勺子放回碗邊，端起來又聞了聞。
粥的米香底下，有一絲別的味兒。
我端著碗站在那兒，一時不知道放下還是端穩。
粥鍋裡剩下的這些，是明天早上要再熱給媽的。
那白片不是衝著我的碗來的，是衝著媽的胃來的——今晚撞在我手裡，她沒算到。
廚房裡，保姆正在收拾檯面。
她是姑姑一個月前硬塞過來照顧媽的，說是幫把手，來了以后話不多，手腳倒勤快。
我把那碗粥端到她面前，不輕不重放在臺面上，碗底磕了一下臺板：“這是什麼？”
她手裡的抹布停住了。
她掃了一眼，臉一下白了：“我不知道，我煮粥的時候手抖，撒了點麵粉進去了。
”我盯著她，手指在手機螢幕上按開錄音鍵，手機握在手裡，垂在身側：“姑姑給你多少錢？”
她嘴唇動了動，沒答，低頭去拿自己的布包。
我沒有攔她，只看著她拿布包的動作有點急。
她轉身要走。
我往前邁了一步攔住她，她抬手一擋，布包帶子甩出去，藥板從側袋裡滾到灶臺腳邊。
鋁塑藥板，上面還剩兩粒白片。
我彎腰撿起來，對著光看——和粥裡那幾粒一模一樣。
她回頭想搶，藥板已經攥進我手心，指頭攥得發白。
她沒再說話，轉頭走了。
大門在她身后帶了一下，沒關嚴。
我走過去，把門關S，又補了一道鎖。
我把藥板裹了層保鮮膜，和那碗粥放在一起。
放好之后，我在灶臺前站了一會兒，不知道先幹哪件事。
我想過報警。
可藥是保姆下的，
姑姑只躲在后面。報了警，她一句“不知道”就能推乾淨。
媽還病著，我得先攢夠能釘S她的東西。
我把鍋端到水池，衝了三遍，又拿開水燙了一遍。
碗、勺子、鏟子，全部重洗。
霧氣撲到臉上，我一遍一遍搓那隻碗，手指在水裡泡得發皺。
灶臺擦了三遍，才覺得乾淨了。
我回到媽房間，把她房門反鎖，又去把大門再反鎖了一道。
我檢查了窗，拉上簾。
拉窗簾的時候我停了停，窗外月光把院牆照得發白，縫紉機的影子斜在牆角。
我坐在床沿，看著媽在睡夢裡眉頭擰著。
窗外月亮亮得晃眼。
手裡攥著手機，螢幕停在錄音鍵上。
紅點在黑屏上閃，我盯著那一點紅看了很久，也沒按停，也沒儲存。
半夜媽翻了個身，含糊喊了一聲：“丫頭別怕。”
我繃住沒出聲，
不敢應，怕她一睜眼看見我哭，又忘了我是誰。屋裡靜得只聽見她呼吸聲。
我悄悄把手背貼到臉上蹭了一下，全是溼的。
—— ＊ ——
我在這頭回完這條訊息，點出姑姑的對話方塊。
置頂備註還是你們年輕時的稱謂。
我看著螢幕，半天沒動。
她這句話是替你問的。
我留著這個備註，是想有一天親口聽你說一句：你回來了。
同類推薦
已完結
