第2章
去廚房洗碗，水流嘩嘩地響著，我盯著洗滌劑的泡沫在盤子上轉圈。
關了水龍頭，站在書房門口聽了三秒。
裡面是壓低聲音的通話，趙一鳴在說“第三期資料可以報了”，語氣很硬。
我沒推門，手指在門把手上懸了一下又收回來。
轉身去了主臥，開啟衣櫃最底層，從一箇舊紙箱裡翻出診所當年的設立檔案影印件，紙箱上有股樟腦丸的味道。
那是我兩年前整理財務資料時順手影印的，一直壓在箱底沒動過，紙面已經泛潮，邊緣有點卷。
翻開第三頁，投資人名單裡，秦總的名字排在第二，第一是趙一鳴的父親。
投資協議上只寫了一句“以無形資產入股”，附件清單裡才有一行小字——“紅魚專案前期資料（2009-2010）”。
我盯著那行附件的編號看了很久。
我的目光停在趙成德的名字上，
腦海裡忽然閃過一個畫面——去年除夕我去趙家拜年，推開書房門時，他正拿著一本舊相簿發呆，手指在一張合影上輕輕摩挲。
照片裡幾個穿白大褂的年輕人，最邊上露出一角碎花襯衫，和我媽年輕時那件一模一樣。
書桌一角還擺著一沓黃色便籤紙，印著一個笑臉標誌。
我當時沒在意，只覺得那笑臉像醫院裡哄小孩的貼紙。
他看見我，慌忙合上相簿，但那印在我眼裡了。
投資時間是2010年4月，我媽去世是2009年10月，前后差了半年。
原來他們用我媽的命入了股。
我用手指比著這兩行字，來回比了兩遍。
我跪在地板上，膝蓋硌在木地板上有點疼。
用手機拍了那張投資名單，手指在螢幕上把那兩個日期反覆比對，放大了又縮小。
然后開啟電腦，用診所內網登入藥品試驗資料庫，
搜尋“紅魚”。系統跳出許可權限制，需要管理員賬號，紅色的提示框彈在螢幕正中央。
趙一鳴的賬號。
我試了他的生日倒過來，密碼不對。
試了診所門牌號，也不對，螢幕跳出提示：剩餘嘗試次數1次，錯誤將鎖定賬號。
我手指停在鍵盤上，突然想起他所有私密賬號都用兒子的生日加固定數字——兒子生日3月31日，字尾是“88”。
我閉了一下眼睛，試著輸入“033188”，回車。
系統停頓了一秒，主頁跳了出來。
剛登進去，螢幕正中突然彈出紅色警告框：“異常登入，已通知管理員。”
我還沒反應過來，手機嗡地震動，一條簡訊跳出。
發件人顯示“秦總”——不是隱藏號碼，是他平時聯絡診所的那個號：
“方醫生，別碰不屬於你的東西。”
事后我才知道，管理員預警會同時推送到秦總手機上，
他在診所內網一直有后門許可權。螢幕上的遊標閃了兩下，一明一滅。
我閉了一下眼睛，再睜開，眼球有點乾澀。
開啟紅魚專案的試驗記錄，頁面載入時轉了兩圈。
三期臨床試驗，受試者共四十八名，其中有十二個兒童，年齡在八到十四歲之間。
一行一行往下看，手指在觸控板上劃得很慢。
看到不良反應記錄欄時，手指停在觸控板上不動了——
七名受試者出現記憶混亂，四名有嚴重的定向障礙。
每個症狀后面都打著括號，裡面是簡短的描述。
其中一個女孩的編號后面，標註著一行小字：
“症狀表現與早期某例受試者高度一致（詳見內部備忘錄0317-附）。”
那個“0317”被打了個圈。
0317。
那不是受試者編號，那是我媽當年的病歷編號。
我盯著這串數字，
鍵盤上的字母在眼前模糊了一下。我小時候在福利院整理遺物時，見過那個編號，印在一張泛黃的病歷卡封面上，紅色的油墨已經褪色了，但我記得。
我立刻關了頁面，手指在觸控板上劃得有點急，清除瀏覽記錄，合上電腦。
手指一直在發抖，手心全是涼汗。
坐在床邊，手機從我手裡差點滑掉。
從相簿裡翻出一張舊照片——我媽抱著我，站在老房子門口，她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，笑得很淺。
我盯著她的臉看了很久，拇指在螢幕上輕輕地抹了一下，像是想擦掉什麼。
然后把手機扣在床上，腦子裡只有一個聲音來回來去地轉：不是自S。
—— ＊ ——
第二天一早，我洗臉的時候對著鏡子站了兩分鐘，然后跟趙一鳴說要去省圖書館查資料。
他沒多問，只說了句“路上小心”，眼睛還盯著手機。
我聯絡了在省精神衛生中心檔案室工作的師兄，打了兩個電話他才接，背景音很嘈雜。
借他的許可權開了內部查閱申請，理由用的是“醫學歷史研究”，師兄在電話那頭頓了一下，說行吧。
在檔案室門口等了一個半小時，走廊裡來來回回有人經過，我就靠著牆站著，腳有點麻。
檔案員調出三箱舊病歷，全是用牛皮紙信封裝的，信封上印著編號，落了一層灰。
我搬了把凳子坐在架子旁邊，手指翻過每一個信封，編號0317不在裡面。
我翻了三遍。
我抬頭問檔案員：
“阿姨，編號0317到0350這批病歷，怎麼全都不在架子上？”
檔案員是個快退休的女同志，看我還站在架子前頭髮愣，過來拍了拍架子邊緣：
“那些啊，老早被調走了，一直沒還回來。哦對了，你一說我想起來，上週好像也有個穿西裝的男人來翻過這幾個箱子。
”她說完推了推老花鏡。
我瞬間警覺，但臉上沒露出來。
我深吸一口氣，從包裡拿出母親的照片：
“阿姨，我是李秀珍的女兒，我媽的檔案就是0317。您能幫我看看，是誰調走了嗎？”
她愣了一下，猶豫地翻開了手寫記錄本，紙頁嘩嘩地響，最后指著上頭一行字：
“編號0317-0350，2009年11月調取，經辦人秦某。”
筆跡藍黑墨水，有些洇。
2009年11月，我媽S后一個月。
這個時間點像一個鉤子，勾住了我腦子裡的某根弦。
我用手機把那行字拍下來，手心出的汗差點讓手機滑掉。
我用兩隻手捧著手機才拍穩。
—— ＊ ——
出了檔案館，我坐在臺階上，石頭臺階被太陽曬得發燙。
腦子裡卻在轉另一個問題——秦總為什麼沒收走剩下的病歷編號？
答案不難想：他只需要收走跟0317有關聯的那一批，其他的留著，反而沒人會專門查。
這一招太乾淨了。
如果不是趙一鳴在監聽裡提到“當年那批受試者”，我可能根本不會翻這些信封，一輩子都不會。
這個念頭讓我在臺階上多坐了兩分鐘。
我站起來，膝蓋有點僵。
媽媽去世后，我回過一次那個老房子，隔壁劉阿姨還在。
她是我媽最后那段日子裡走得最近的人，看我的眼神總帶著一種欲言又止。
我打了輛車。
—— ＊ ——
車裡的空調開得很足，我靠在椅背上，看著窗外的街景往后退。
車沒回家，去了郊區一個老舊小區。
路邊的樹長得很高，把陽光切成一塊一塊的。
我媽的那個老鄰居劉阿姨還住在一樓，我敲門的時候，她正在擇菜，手指上還沾著菜葉子。
劉阿姨認出我，
先是愣了一下，手裡的菜掉在盆裡。然后拉我進去坐，給我倒了杯水，手有點抖，水灑出來幾滴在桌上。
我直接問她：
“阿姨，你還記不記得我媽去世前那陣子，有沒有人來家裡拿過東西？”
問完我自己也嚥了一下口水。
劉阿姨手裡的菜掉在盆裡，她又低頭撿起來，在圍裙上擦了擦手。
頓了頓說：
“你不問，我也不敢說。你媽走的前一天，是趙叔帶著一個西裝男人來家裡的，抬走了一個藥箱子。”
她說完看了我一眼，又很快移開。
趙叔。趙一鳴他爸。
我的手指一動不動，杯裡的水在晃——我發現自己手在抖。
我把杯子放在桌上，怕摔了。
我沒喝水，杯子就端在桌上。
劉阿姨接著說：
“你媽那天還跟我借了便籤紙，說有話要寫下來。我看著她趴在桌上寫，
寫了好一會兒。哦對了，那陣子好像還有個小警察來過兩次，挺年輕的，問東問西的，后來就沒再見過了。”便籤紙。
我腦子裡立刻浮出那張寫著“趙老師”的便籤——原來這習慣，是從媽媽那裡來的。
我攥緊了杯把。
我問劉阿姨她還記不記得我媽寫了什麼。
她說沒看到，只是從窗子裡看見媽媽在便籤上寫了幾行字，然后塞進了藥箱的夾層，動作很快。
那個藥箱子，被趙一鳴他爸和秦總抬走了。
抬走的時候，我媽還站在門口看著。
我從劉阿姨家出來，站在小區花壇邊上，風把頭髮吹到臉上，有點癢。
我蹲下來，在地上撿了根枯枝，在土裡畫了一條時間線，土很乾，線條斷斷續續的。
2009年10月，媽媽寫便籤，塞藥箱，藥箱被抬走，第二天媽媽“服藥過量”。
我寫的字歪歪扭扭的。
2025年，趙一鳴用便籤收買宋雨微，秦總掌控紅魚專案，繼續“處理”不良反應。
這條線畫得比上一條直。
兩條線畫完，我把枯枝插在土裡，插得很深。
十五年了，同一個名字線上的兩端。
風把枝頭的碎葉吹動了一下。
—— ＊ ——
回到家，我脫了鞋直接走進臥室，找出媽媽留下的唯一一箇舊相簿——這是我媽的相簿，從小我一直帶在身邊，從福利院到大學宿舍，從出租屋到婚房。
封皮是暗紅色的絨面，磨得發亮。
翻到最后幾頁，那是她住院期間拍的照片，背面有她寫的一行字：
“我好了，很快就能回家。”
字跡很用力。
我想起劉阿姨的話——媽媽會把重要的東西藏在夾層裡。
手指沿著相簿邊緣摸，封底硬紙板下有細微的凸起，以前一直以為是生產的工藝缺陷。
我用鑰匙尖輕輕撬開一個角，裡面塞著一張摺疊的小紙條。
紙條是淺黃色的便籤紙，一角印著笑臉標誌，已經褪色。
有些字跡被潮氣洇了，筆劃化開成一小團一小團的。
我只能看清“紅魚0317”“改記錄”“不是病”這幾個斷續的詞，剩下的字都被水漬蓋住了。
我的心跳停了半拍，手懸在紙條上方，不敢碰。
媽媽在最后的時間裡，把真相拆成碎片，藏在她以為會留給我看的地方。
她算好了我會翻這個相簿。
我把那張紙條放在宋雨微那張便籤旁邊，兩張紙並排擺在床單上。
媽媽的字是歪歪扭扭的，筆畫發顫，就像掙扎著寫的。
我盯著兩排字看了很久，然后用手背擦了一下眼睛。
晚上，師兄發來一條微信：
“方圓，院裡在查檔案訪問記錄，你白天是不是動了不該動的東西？”
我看著那條訊息，
手指發涼——我把師兄拖下水了。我回了三個字：
“對不起。”
他隔了很久才回：
“別查了。”
我盯著那兩個字，沒答應，也沒拒絕。
我把媽媽的紙條貼在筆記本上，放在宋雨微那張便籤旁邊。
兩張紙，兩代人，寫在不同的十五年，卻指向同一件事。
我盯著它們看了很久，然后合上筆記本，站起來——該去找活人了。
同類推薦
已完結
