第4章
護士證被暫停，趙家的網越收越緊。
我從ICU回來，天還沒亮，洗了把臉，把頭髮剪短到齊耳根。
碎髮落了一池子，鏡子裡那個女人眼神冷得發硬。
巷口那兩個人還站著，我把窗簾拉嚴實，只留一條縫。
藥不多了，我算了算，省著用頂多撐十一天。
時間標記：凌晨五點，每一小時都在收緊絞索。
我腦子裡始終響著留置室裡那個鐘擺，還有老邢那句話——“今兒有明兒沒”。
黑市藥隨時會斷，保稅倉試點還只是個意見稿，兩條路都懸在半空，我哪條都不敢放。
剪刀合攏的時候，幾縷頭髮掉在洗手池邊上。
我對著鏡子看了很久，拿手撩了撩髮尾，乾乾淨淨。
老周在旁邊搓手，小聲說：
“剪了好，利索。但門口那些人……”
我沒應，把圍裙繫緊，從后門繞出去，翻過鄰居家的矮牆，騎上電動車出門。
牆頭的水泥有點硌手。
先去快遞站，把攢了大半年的通訊錄翻出來——客戶裡有藥廠銷售、有社羣醫生、有跑醫療線的記者。
我一條一條翻，指頭在螢幕上劃得飛快，最后停在一個名字上：賀敏，醫療線記者。
我給她送了六個月快遞，她每次都給熱茶。
我在她名字上停了幾秒，才點下撥號。
電話撥過去，賀敏聽完沉默了好幾秒，最后說：
“趙家的事牽涉太大，我幫你，但稿子能不能發我說了不算。”
我說行，你先看材料。
我把病友群記錄、藥價對比、還有特供資格被取消的證據，用快遞站公共電腦壓縮加密，設了閱后即焚，才透過網頁版郵箱發過去。
醫院后門的周姐——那個總幫我遞訊息的清潔工——從后門遞了張紙條，說她認識一個藥房的老職工，手裡有趙家早年的供貨單存底，比病友群裡的更全。
我把那份存底也拍進去。
我不敢用自己的手機，趙家的眼線太多了。
傳送時，我看了眼時間，上午八點，太陽剛出來。
同一時間，我用加密小群發了一份共享文件，把趙家虛高定價和壟斷的證據列得清清楚楚。
文件標題寫八個字：救命藥，不值兩塊錢。
文件末尾加了一行小字——“別問我是誰，問問你自己還剩幾支藥”。
發出去之后，我把文件設定了自動銷燬——一小時后失效。
秀姐在群裡回：
“轉給其他人了，不留痕跡。”
我關掉文件，手在滑鼠上停了一拍。
趙家的反應比我想象的快。
中午，那個戴眼鏡的主管出現在快遞站門口，身后跟著兩個律師模樣的。
“陳女士，你在網路上散佈不實資訊，已經構成誹謗。你附加的條件，趙先生不認，協議作廢，特供資格即刻取消。”
我手在快遞筐邊抓了一下。
他遞過來一張函，紅頭標題是“律師函警告”，還有一份協議終止通知。
我接過來看了一眼，
沒撕，疊好放進快遞筐裡。然后抬頭看他：
“你回去告訴趙又明，協議我簽了，但那個匿名曝光的賬號不是我——你們連是誰放的料都沒搞清楚，就來找我。”
筐裡的紙頁沙沙響。
主管臉抽了一下，轉身走。
老周在旁邊看著，低聲說：
“見秋，你別把人家惹急了。”
我把手機亮給他看——賀敏的回覆：
“稿子過審，排明天早間頭條。標題：一支成本兩塊的藥，憑什麼賣到三千八？”
我盯著螢幕，呼吸緩了一拍。
—— ＊ ——
第二天早上，文章發出。
賀敏的筆力很猛，寫的是人血饅頭的賬，提到小樹，提到病友群裡斷藥的孩子，把那些數字掰開揉碎了餵給讀者。
評論區炸了，轉發量破萬。
我劃著手機，指尖有點抖。
趙家公關反撲得也猛。
不到兩小時，文章從熱搜上消失，但截圖已經傳遍各個群。
我看了一眼，甩了句髒話，然后開啟共享文件的編輯許可權——
把印度藥入境審批的政策檔案、聯名信模板、還有一份市監局反壟斷舉報的填寫指南，全部貼上去，連結繼續匿名轉發。
貼完，我揉了揉眼睛。
手機開始不斷震動。
病友群裡有家長說：
“陳姐，我按你模板改了信，今天就寄藥監局。”
“我也寄了。”
“算我一個。”
資訊一條接一條，我劃著螢幕，嘴角沒動，眼眶有點燙。
震動聲密集得像下雨。
—— ＊ ——
下午，我把小樹的病歷、用藥記錄、還有藥監局之前發的“無特批渠道”回執，一塊存進隨身碟。
賀敏幫我約了衛健委信訪辦的人，說是非正式渠道，但能遞話。
我把隨身碟攥在手裡，涼涼的金屬硌得手心發疼。
出發前繞了三條巷子，確認沒被跟上。
時間：下午三點，太陽開始偏西。
藥還剩最后一週的用量。
我把藥瓶捂在胸口十分鐘，騎上電動車。
先去衛健委把隨身碟遞了進去，接待的人沒給準話，只說會轉上去。
從衛健委出來，我又直奔藥監局的信訪視窗，把近兩百號家長的聯名信影印件拍在桌上，又加了一份那個試點專案徵求意見稿的列印件，用熒光筆標出日期——
“你告訴我，為什麼特批有時間試點，卻沒人告訴我可以申請？”
接信的人看了我一眼，把材料收進去，沒說行還是不行，只給了我一句“加急審批仍需至少二十個工作日”。
我算了算：
“二十個工作日就是整整一個月，我兒子藥只夠一週。你告訴我，剩下三週怎麼辦？”
他看著我，嘴張開又合上。
他也沒辦法。
我轉身走，手在口袋裡攥成了拳。
—— ＊ ——
晚上，趙又明親自打來電話。
電話那頭他的聲音壓得很低：
“陳見秋，
你以為換個髮型我就認不出你？你煽動病友，違反協議，信不信我能讓你去坐第二次？”我握著手機，站在ICU門口，看了一眼裡面打點滴的小樹，說：
“你試試。但你別忘了，那個匿名賬號還在發帖，你查不到是誰——這局牌，你不一定贏。”
掛了電話，我手在門框上撐了一下。
掛了電話，我沒挪腳。
賀敏發來訊息，說衛健委那邊有鬆動了——聯名信起了作用，特批程式被列入加急審批。
她還說有個藥企的人在打聽印度藥引入代理的事，可能願意對接。但需要時間——至少兩週才能走完流程。
我回了個“好”，看了眼手機上的日期，掐指算藥量。
兩週能撐，但得把每一支藥掰開來用。
萬一兩週后藥企那頭黃了，我手裡就只剩老邢那條黑市線——可趙家已經把那條線摸清了，老邢還肯不肯給我供貨，我一點底都沒有。
鐘擺聲又響起來。
—— ＊ ——
那晚過后，小樹的感染指標降了下來，醫生把他從ICU轉到了普通病房。
我稍微鬆了口氣，可趙家沒閒著。
第二天，王嬸家門口的牆上被人用粉筆寫了四個字：欠債還藥。
巷口那兩個人不見了，換成一輛麵包車停在街角。
我拿溼布擦了好一陣，粉筆灰滲進牆皮裡，擦不乾淨。
手機亮了一下，醫院護士發來影片，小樹在那頭趴在病床欄杆上，小手指著螢幕咿咿呀呀。
我把攝像頭對著牆，他忽然安靜了，像是認出了字。
我把鏡頭移開，蹲下來，對著螢幕說：
“不認識，可能是野貓踩的。”
說完，把影片結束通話，窗戶關嚴實。
粉筆字不像潑油漆那麼暴烈，反而讓心裡更冷——趙家不想鬧出治安案子，但有的是辦法讓我過不安穩。
布子掉進水桶裡，濺起灰水花。
我擦牆的時候一直在想，這算不算趙家又往前走了一步？
他們從跟蹤到拍照，從法院警告到牆上寫字，每一步都在試探我還能撐多久。
接下來三天，我每天掰著指頭算藥量，王嬸家門口的字擦了又被人寫上。
第四天清早，老周在快遞站被人堵了。
對方說自己是趙家醫藥的人，讓他轉告我：見好就收，否則孩子出院后的“安全”他們不保證。
老周學給我聽的時候，手都在抖。
我聽完，把快遞件一包包碼好，說：
“周哥，你再幫我頂幾天。藥到了我給你磕頭。”
碼件時，我手沒停，但指節有點僵。
—— ＊ ——
藥監局特批下來那天，是個週三下午。
我正抱著小樹在病床上玩積木，賀敏電話打進來：
“批了批了，特批文下來了！上次衛健委鬆口之后，試點專案的紅標頭檔案其實已經悄悄下發了，只是沒公開。
“保稅倉的藥是上個月入的庫，作為第一批試點樣本。特批后直接分撥，
七天運抵上海！”小樹手裡的積木掉下來，我撿起來塞回他手心。
七天——我算了算黑市買的藥和省著用的餘量，剛好能撐到。
但喜勁沒持續幾秒，老邢那句“今兒有明兒沒”又湧上來——黑市藥中間斷過兩天，剩下這點餘量是硬摳出來的，萬一物流晚一天，缺口就補不上。
鐘擺聲緩了一拍，但沒停。
我坐在床邊，把藥瓶排成一列，數了三遍，又數了一遍——萬一算錯了呢？
物流單號發過來的那晚，我守著手機看更新，一宿沒睡。
凌晨三點、四點、五點，分撥中心、機場海關、清關完成——每一步更新我都截了圖，生怕下一秒又被趙家截住。
窗外天發白，我從椅子上站起來，膝蓋有點麻。
截圖存了十幾張。
—— ＊ ——
最后一天。
藥到了。
快遞員把箱子遞到我手上，我當著面拆開，核對了成分和批號，最后一盒被封口膠帶纏得緊緊的。
我拿牙齒咬住膠帶邊緣，一扯，撕開封口，抽出第一支藥，攥在掌心裡，回身往ICU跑，跑過走廊，跑過護士站，差點撞翻推車。
跑的時候，耳邊只有自己的喘氣聲。
針管推進去的時候，我捂住小樹的眼睛，跟他說“不疼，馬上就好”。
護士推藥的動作很穩，藥液一點點進入血管。
小樹哼了一聲，沒哭。
打完針，他小手反過來攥住我大拇指，睡過去。
我坐在床邊，藥瓶掉在地上，滾到床底下。
過了會兒，我彎腰去看，藥瓶在暗處反著光。
我伸手把它撈出來，握在手心裡，握了很久。
—— ＊ ——
當晚，七點，央視新聞播了一條簡訊：根據藥監局緊急通知，國際非專利藥進口綠色通道正式啟動。
畫面掃過海關開箱查檢的鏡頭，沒有我的臉，沒有小樹。
我把電視關了，站在門口，風有點涼。
麵包車還停在街角，
但車裡沒人了。手機響了一聲，賀敏又發來訊息：上次那個藥企的人去衛健委溝通了，願意提供部分藥物給試點。醫院藥房新進的藥，包裝上有那家藥企的logo，我認出來了。
我看著訊息，回了個“嗯”。
秀姐又私聊一條：陳姐，有個事一直沒跟你說——那個匿名曝光的帖子，是我兒子他爸發的。
他怕你一個人扛不住，用境外賬號發的。
我盯著那行字，沒回。
原來是他——群裡那個一直潛水的號，那個每次都在關鍵時候放出訊息的人。
我一直以為是老陳叔，或是別的病友，沒想到是她男人。
我握著手機，很久沒動。
這個男人被開除了，但他還在繼續發帖。
他圖什麼？圖他兒子沒了，別人家的兒子能活。
我把那行字又看了一遍，最后回了兩個字：謝他。
風把門簾吹起來，又落下。
賀敏又打來電話：
“趙家因涉嫌壟斷被市場監督管理局立案調查，
趙又明被帶走配合調查。不過，帶走了，定罪還得等。”我聽完，回了句“嗯，時間還長。”
掛了電話，抬頭看天，天邊雲層很厚，但邊上透出一條金線。
手機螢幕暗下來，時間顯示晚上九點。
同類推薦
已完結
