第5章
他看著滿地拆下的貨架，搓著菸捲，塞進嘴裡，點上。
“往后不回來了？”
我說不回來了。
他悶了一會兒，掏出手機，往我微信上轉了一筆錢，我一看，沒點收款。
他急了，把手機往兜裡一揣，翻遍口袋，摸出一張皺巴巴的超市卡，塞進我包裡：
“密碼六個零，給小樹買糖。微信你不收，這個你總得收。”
超市卡邊緣磨得起毛了，我捏了捏，沒說話，直接塞進包深處。
—— ＊ ——
第二天一早，周姐打來電話，說她的停職處分撤了，醫院讓她回去上班。
“你要走，我就不送你了。到了地方寄張照片來。還有，那個戴眼鏡的主管被調離了——趙家內部在洗牌。對了，你的執業資格暫停的事，醫院那邊查清楚了是趙家的人設局，加上衛健委那邊有人遞了話，
說‘那個單親媽媽是為了孩子’，紀律程式上也沒繼續往下走。聽證會改期了，不會再有什麼處分。”我說好。
掛電話之后，我站在窗前吸了口冷氣，喉頭有點發堵。
—— ＊ ——
床、衣櫃、那輛騎了三年的電動車，全掛在二手平臺上賣掉。
苗翠花在樓下堵我，掐著腰，嗓子尖得跟鐵片刮玻璃一樣：
“家裡東西有我的份，你敢賣！”
我把收據揚在她臉上，只說了一句：
“小樹叫過你姥姥，你沒應。東西折了錢，算你買命的。”
紙片飄到地上，我轉身沒回頭。
繼妹苗思思站在她身后，抱著胳膊，臉色很難看。
我沒看她，上了搬家貨車。
小樹坐在副駕駛上，戴著口罩，懷裡抱著小熊，安靜地看窗外。
車窗外，上海灰濛濛的天快速后退。
沒人提苗思思后來怎樣，
我也不想知道——那時候我只顧著往前看，沒空回頭看那對母女在我后視鏡裡越縮越小。—— ＊ ——
王嬸說巷口那個麵包車昨天清早開走了，但我不敢賭它不會再回來。
臨走前，我最后看了一眼藥瓶——新藥夠兩年，老藥瓶空空地擱在窗臺。
前夫還在牢裡，我從來沒去探過，也不準備去——這趟車往南開，他在北邊，夠遠了。
小樹出院那天，我賣了出租屋裡能賣的一切，付清醫療債，留了最后一點錢買兩張去海邊的車票。
趙家的案子還在查，群裡的家長在慶祝，我沒跟著熱鬧。
我不想再回頭看上海一眼。
—— ＊ ——
火車啟動的時候是清晨。
小樹趴在小桌板上，對著窗戶哈氣，在霧氣上畫笑臉。
站臺的鐘顯示早上六點。
我把藥箱清點一遍——新藥保質期兩年，量大，
夠用。藥瓶從保溫袋裡拿出來的時候尚有餘溫，是我捂的。
火車晃了一下，我扶住椅背，手有點涼。
海邊小城租的房子不大，朝東有一扇窗戶，早晨陽光會鋪進來大半間。
我把窗簾掛起來，新的，淡藍色，飄起來的時候能聞見洗衣液的薄荷味。
小樹趴在窗臺上，指著遠處說：
“媽媽，有海。”
我順著他手指看，海很平，藍得晃眼。
—— ＊ ——
醫生給小樹做了複查，說病情穩定，新藥效果跟進良好，可以逐步減量。
我坐在診室椅子上，長長地吐了口氣，那股氣在胸口憋了三十多天，吐出來連帶著眼眶也有點酸。
我眨了眨眼，把淚眨掉。
日子開始變得安靜。
我在家附近找了份零工，在社羣健康站幫忙打針、量血壓，時薪不高，但能接小樹放學。
站長是個退休老護士，
看過我的暫停通知，說：“這不算吊銷，你只是暫停。我聽說了你的事，現在算幫工，不寫病歷，幫忙打針換藥。等聽證過了，我給你開推薦信。”
我應了聲，把用完的棉籤丟進垃圾桶。
日曆上，我把開庭那天的日期畫了個圈——賀敏說估計秋天。
—— ＊ ——
下午六點，準時牽小樹去海邊撿貝殼。
他跑在前面，蹲下來翻沙子，褲子溼了半截也不喊冷。
我跟在后面，拎著拖鞋，看他撿到一個花螺殼，舉起來衝我喊：
“媽媽快看，漂亮！”
我笑了一下，海風吹過來，頭髮糊在臉上。
海風吹過來，我眯著眼站著，腳趾陷進沙裡，水湧上來又退下去。
這是我半年來第一次覺得腳底下踩的是實的。
手機響了，是賀敏，問我在海邊咋樣。
我說挺好。
她笑了，
說明天再給我寄點雜誌過來，還說趙家的案子排期了，估計要到秋天開庭。我看著海面，嗯了一聲。
掛了電話，我在日曆上又看了一眼那個圈——還有三個月。
—— ＊ ——
夜深了，小樹睡熟，我坐在窗邊開啟病友群。
群裡有人發了訊息：趙又明案件已移交法院，開庭日期定在下月。
我手指在螢幕上方停了兩秒，然后退群。
螢幕暗下來，屋裡只有月光。
退群之后，我沒加回來。
秀姐最后發了條私信：他爸被趙家查到，單位開除。但他說值。
我沒回。
我點開手機相簿，翻到一張很久前的截圖——趙家那張進價1塊8、出價3850的採購單。
手指定格在螢幕上，停了好幾秒。
那個數字，差點要了我兒子的命。
不是不想聯絡，是傷口還沒長好，碰一下就疼。
我把手機放到桌上，
翻開一個筆記本，在本子最后一頁寫下一行字：小樹，今天劑量減少0.1單位，沒哭。
筆停了一下，才寫下句號。
—— ＊ ——
三天后，快遞送來一封從上海轉寄的信，是王嬸寄的。
信封裡夾了一張小樹在ICU時她給拍的照片，背面寫著一句話：
“這孩子命硬，隨你。巷口再沒見那些車了。你前夫那邊沒人來找過，別惦著了。對了，苗思思那個富二代男友后來回頭找過她一次，但趙家的事上了新聞之后，那男的再沒出現過。苗翠花搬回老家了，房子掛出去沒人要。”
我把照片貼在冰箱門上，釘子敲下去，很輕。
錘子放回抽屜，抽屜關上時卡了一下。
—— ＊ ——
有一晚起風，小樹被雷聲嚇醒，鑽進我被子裡。
我摟著他，拍著后背，哼一首記不全詞的歌。
他很快又睡著了，
小手攥著我睡衣釦子不放。我湊近了看他眼睫毛，很長，安安靜靜地翹著。
雷聲又響了一下，我把他摟緊些。
—— ＊ ——
週末去鎮上趕集，碰見一個擺攤賣藥的，喇叭喊的是“根治百病”。
這喇叭聲像極了批發市場那個騙子，像賣假藥的，口口聲聲說能救命。
我站在攤前看了一會，轉身走。
但我又折回去，把那個賣假藥的舉報到食藥監平臺。
舉報成功之后，沒按分享，直接關了頁面。
手機放回兜裡，我吐了口氣。
賀敏的稿子后面又出過一篇追蹤報道，寫的是綠色通道開通后病友群的變化。
我看到文章末尾有一句：有些人離開了，但她們留下了一條路。
我在底下點了一個贊，匿名。
點贊時，指尖在按鈕上蹭了一下。
—— ＊ ——
開庭那天我沒去。
賀敏在現場給我發語音，一條條發過來：趙又明坐在被告席，西裝釦子解開了，頭髮白了一半。
旁聽席上坐著之前那個戴眼鏡的主管——他被趙家推出來擔責，也要判。
我聽到這，把語音關了。
小樹在陽臺喊我，說貝殼被海鷗叼走了。
我跑到陽臺，貝殼還在，海鷗只是路過的。
我把貝殼撿起來，放在窗臺。
—— ＊ ——
立秋那天，我煮了一鍋冰糖梨水，端上桌。
小樹捧著碗喝完，把碗底亮給我看，說：
“媽媽，下次多加點糖。”
我說好。
灶臺上，舊手機的螢幕還亮著，時間顯示下午六點整。
該去海邊了。
我擦手時，毛巾有點溼。
貝殼已經攢了一小玻璃瓶，放在窗臺最顯眼的位置。
那是小樹一個個挑回來的。
我拿起瓶子對著光看——有扇形的、有小螺號的、有一枚破邊的牡蠣殼，
邊緣是紫的，像打翻的顏料。光透過瓶子，在手心投下彩色影子。
—— ＊ ——
小樹突然問我，趙叔叔去哪了。
我說他在等法院判。
小樹想了想，又問：
“姥姥呢？”
我蹲下來，把他鞋帶繫好，說：
“姥姥有自己的家，我們有我們的。”
他沒再問，拉著我的手往外走。
繫鞋帶時，我打了個結。
—— ＊ ——
海潮漲上來了，浪花打在礁石上濺起白沫。
小樹鬆開我的手往前跑，腳丫子踩在溼沙上印出一長串小坑。
我跟在后面，一手拎著鞋，一手提著裙襬，另一隻手裡攥著那張皺巴巴的執業資格暫停通知——我一直把它放在口袋裡，疊了又疊。
風很大，灌進脖子裡，涼得很舒服。
我蹲下身，把通知展開看了一眼，然后撕成兩半，鬆開手。
紙片被風吹進海裡，翻了兩下不見了。
我知道，就算聽證會改期，就算暫停自動失效，我也不會再回去做護士了——不是不能，是不想了。
水湧上來，冰涼地淹過腳踝。
我沒躲——冷得我腳趾本能地蜷了一下。
—— ＊ ——
那年秋天，賀敏寄來一張剪報。
報紙邊角折了，攤開來是趙家壟斷案的最新進展——案件一審宣判，趙又明被判處有期徒刑，限制居住，不得離開上海。
我看著那行字，心裡那根繃了幾十天的弦，緩緩地鬆了一扣。
鐘擺聲停了。
手機響了一聲，賀敏在微信裡補了一句：
“判了，他頭髮比開庭時又白了一層。戴著手環等程式走完，跑不了。”
我把剪報夾進筆記本裡，合上。
起身去廚房給小樹熱藥。
剪報的紙有點泛黃，我撫平了折角。
—— ＊ ——
藥熱好了，
我端到窗前，小樹踮著腳接過去，仰頭喝完，把杯子遞還給我，嘴角沾著一點藥漬。我拿袖子給他擦掉。
窗外海平面上有一條金線，和那天在ICU門口看見的一樣。
太陽還沒升起來，但快了。
我把杯子放進水槽，水龍頭開了一下，又關上。
手機螢幕亮了一下，病友群裡有人艾特我：陳姐，趙家那款藥雖然降價了，但換了包裝重新上市，還是特許經營。
別人問我跟不跟，我沒回。
看著小樹在海邊跑的背影，我打了幾個字：等我安頓好，跟。
訊息發出去，海風把窗簾吹得鼓起來，淡藍色，在晨光裡晃。
同類推薦
已完結
