第3章
她讓我穿上舊工服混進去，她給藥房打個招呼說我來拿東西，事成了，至少能撐一週。
但她補了一句：
“最近藥房查得緊，趙家的人時不時來轉悠，你千萬小心，別超過十分鐘。”
我換衣服時往窗外看了一眼，那輛黑色轎車不見了，但巷口多了個生面孔靠在牆邊看手機——不抽菸，不打電話，就那麼站著。
時間標記：上午十點，藥剩兩支零一點，最多撐十幾天。
我深吸一口氣，腦子裡掠過秀姐那句話——群裡不止我一個人在幹這事。
不管那個匿名發帖的人是誰，此刻他也在替我頂著趙家的注意力。
我得趁這個縫隙，把藥拿到手。
我換上壓在箱底三年多的護士服，白得發亮，勉強還撐得下。
鏡子裡看自己一眼，恍如隔世。
小樹被王嬸接著，臨走我在他額頭上印了一下：
“媽出去一趟，回來給你帶好吃的。”
出門時，我看了眼手機，十點一刻，時間在指尖溜走。
—— ＊ ——
中醫院藥房在二樓拐角盡頭。
我低著頭，心跳很快，一路走過護士站，沒人多看我一眼。
到了藥房門口，門虛掩著，周姐的聲音從裡面傳出來：
“你等一下，我去給你拿。”
我推門的手頓了頓。
她的聲音有點緊。
我沒多想，推門進去。
手剛碰到門框，我看見了那排藥品架子——小樹的備用藥就在第三層，標籤朝外，白色盒身。
我從口袋裡摸出小樹上回用完的空藥盒，想核對一下。
剛伸手去夠，指尖剛碰到包裝盒的塑膠邊，還沒拿穩，身后突然傳來沉重的腳步聲。
扭頭一看，兩個醫院保安和一個戴眼鏡的男的堵在門口。
那男的我見過，是趙家醫藥的片區主管。
門框的涼意傳到我手心。
“陳見秋，未經許可進入藥房重地，我們懷疑你盜竊藥品，已報警。”
他笑了一下，鏡片反光，我看不清他眼睛。
周姐從藥房裡衝出來，想解釋，被保安攔住。
我看著她的嘴唇動，聽不見說什麼，腦子裡只有一個聲音——被算計了，趙又明早把坑挖好了。
我腳釘在地上，沒動，手裡還捏著那個空藥盒。
警察來之前那五分鐘，我SS盯著趙家那個主管，說：
“你們早就知道我會來，是不是？”
他沒回答，嘴角那個笑像針一樣扎進我眼裡。
突然想起小群裡秀姐那條訊息——有人在群裡打聽我的名字。
那個“有人”，不只是在群裡。
我數著秒數，
五分鐘像五個小時。手被銬上那一下，我徹底慌了。
不是替自己慌——病房裡那堆藥就在三米外，隔著玻璃我能看清標籤，可是我夠不著。
我扭頭衝周姐喊：
“周姐，小樹今晚的藥——”
聲音在走廊裡散開，沒人應。
警察按住我肩膀，說：
“別喊了，走。”
我被帶出走廊，人來人往裡有人舉著手機拍。
我沒擋臉，一直在心裡算時間：還有三小時小樹就要打針。
他媽被銬在警車裡。
心裡的鐘擺敲得我幾乎站不穩。
—— ＊ ——
到派出所，我被推進留置室。
手機、護士服、那個空藥盒全被扣下。
我坐在冷冰冰的不鏽鋼長椅上，盯著對面牆上的鐘：下午五點四十。
還有不到一小時小樹到打針時間。
秒針跳得我心慌。
我用拳頭砸門，
聲音啞了：“同志，我要打電話通知家屬，我兒子是病人！他要打針！”
門外靜了幾秒，一個女警的聲音隔著門說：
“按規定審訊期間不能聯絡外界。”
我滑坐到地上，后背抵著門板，手指在門縫上磨出血來。
血滲進指甲縫，我停不住。
又過了二十多分鐘，那女警推門進來，看我快瘋了的樣子，猶豫了一下，看了看走廊兩頭，確認沒人，然后指指走廊盡頭的座機：
“三分鐘，我在這聽著。快換班了，你抓緊。”
我撲過去撥通王嬸的電話，手抖得撥了三次才撥對。
電話接通，王嬸聲音抖著說：
“小樹又燒起來，鄰居老周送去醫院了——是ICU。”
我手一鬆，聽筒差點掉。
ICU。
座機聽筒從我手裡滑下去，砸在桌面上。
走廊上什麼聲音都聽不見了。
女警把聽筒撿起來放回座機，看了看錶，催我：
“快掛吧，換班了。”
又看了我一眼，沒說話。
老周在電話那頭喊：
“小陳，你儘快回來，醫生說情況不太好。”
我蹲在地上，手還在抖，腦子裡只剩下那個鐘擺——它沒停，反而敲得更快了。
時間：快六點半，小樹該打針的時間過了。
—— ＊ ——
我被帶進審訊室。
對面坐個老警察，問姓名，問年齡，問為什麼去醫院偷藥。
我看見他面前攤開一頁紙——“擬暫停執業資格，待調查”。
那行字像鐵錘砸在我天靈蓋上。
老警察補了一句：
“趙家遞了材料，吊銷是早晚的事。”
我手在桌上攤平，指紋印留在不鏽鋼上。
審訊到晚上九點多。
他們讓我簽字，我拿著筆，沒動。
“暫停我執業，
我沒話說。但你們告訴趙又明——我兒子今晚要是沒了，我這命，就跟他家的門牌S磕。”筆還是落了下去。
名字寫出來是歪的。
—— ＊ ——
凌晨兩點，留置室氣溫降下來。
我一個人躺在長椅上，冷氣從褲管往裡鑽。
牆上的掛鐘秒針一下一下跳，滿腦子都是ICU裡小樹插滿管子的樣子。
藥瓶捂在胸口再熱，遞不到他手上了。
我蜷著身子，膝蓋碰著下巴。
凌晨三點，門開了。
警察把手機還給我，說趙家透過助理打了招呼，暫時不追究，辦理了相關手續。
“有人替你說話，但你的案件還在調查。”
我走到門口，看見一輛黑色轎車停在院子裡。
車窗沒搖下，只從門縫裡遞出來一張紙條——助理的筆跡：
“趙先生跟所長打了招呼，暫時不追究。但協議的事，
你再想想。你兒子在ICU，你自己算時間。”我拿紙條，紙邊緣割了我手指一下。
我站在車門邊，寒意從腳底板一直竄到頭頂。
鐘擺在腦子裡又開始響，一聲比一聲悶。
轎車開走，尾燈在門口甩了半個圈。
我沒哭，沒罵，就那麼站在冷風裡，把紙條揉碎扔進垃圾桶。
風灌進領口，我抖了一下。
我轉身走了兩步，風把脖子吹得生疼，腳步停住了。
我站了一會兒，又折回去，從垃圾桶裡把紙條撿出來，攤平，摺好。
我捏著那張紙條，從口袋裡摸出那份不擴散協議——之前一直沒簽。
周姐被停職是因為幫我，趙家能透過醫院藥品採購渠道向中醫院施壓——七成的採購份額，一句話就能讓院長低頭。
我在協議最后一頁的空白處寫了一行字：協議我籤，但附加一個條件——恢復周姐的正常工作，
不能再為難她。寫完，拍了照，發給助理。
他沒回。
但我知道他看見了。
—— ＊ ——
第二天一早，正式通知下來——“執業資格暫停，接受調查，一個月后聽證”。
我把那張通知疊成小方塊，塞進鞋底。
老周借我錢打車去ICU，隔著玻璃，小樹插著呼吸管，小胸脯一起一伏。
我在玻璃上呵了口氣，手指無意識地畫了個圈。
醫生說再晚半小時就危險。
這句話比留置室的冷氣更冷。
藥量還剩兩支，倒計時現在被按了快進鍵——最多撐十幾天，而特批加物流最快也要一個半月。
醫生走了，我腿軟得站不住，在長椅上坐了一上午，直到肚子叫了才摸出饅頭。
腦子裡空白了幾秒。
抬頭看鐘，中午十二點整。
—— ＊ ——
中午，我躲在樓梯間啃饅頭。
手機震動，病友群有人私信：
陳姐，上次那個匿名曝光的帖子，有人在微博重新發了，轉發又過千了。趙家刪不動了。
我劃著截圖，心想這發帖的人到底是誰——不是我，不是老陳叔。
沒等想明白，又一條私信進來：
“趙家的主管在我們醫院也動手了，逼我們籤自願放棄用藥的協議。”
傳送者的頭像很陌生，我從沒見過。
我把饅頭嚥下去，手停在螢幕上——這個人，會不會又是趙家的眼線？
我想了兩秒，回了句：
都別籤。
一個字都沒多說。
—— ＊ ——
下午，我去找周姐。
她被醫院停職了。
坐在醫院后門的臺階上，手裡捏著根沒點著的煙。
我在她旁邊坐下，誰也不說話。
過了很久，周姐把煙叼上，說了句：
“這事沒完。
但下次動手，咱們得想清楚誰在盯著。”我點點頭——巷口那個生面孔，周姐也看見了。
我看了眼表，下午三點，太陽西斜。
—— ＊ ——
傍晚，回到王嬸家。
小樹的舊玩具堆在牆角，一隻小布熊肚子上缺了塊布。
我撿起來，翻過來縫上。
針穿過布面，每一針都紮在自己肉上。
縫完最后一針，我把小熊放在小樹的枕頭邊。
縫針時，我數著針腳，數亂了。
—— ＊ ——
晚上，王嬸說今天巷口那個生面孔又來了，這次是兩個人，站在路燈底下，一直往這邊看。
我鎖好門，把小樹的病歷和藥量記錄全部拍照存進加密相簿。
趙家知道的比我想的多，我得比他們想得更遠。
窗外路燈的光漏進來，在地板上畫了個格子。
—— ＊ ——
夜裡，
我翻來覆去睡不著，爬起來開電腦。我想起老陳叔提過一句“藥監局發過試點專案的徵求意見稿”，索性自己上藥監局官網翻。
翻到第三頁，一個角落裡掛著一份檔案——關於國際非專利藥在保稅倉試點存放的徵求意見稿。
落款日期三個月前。
我點開看了一遍，“保稅倉”三個字跳進眼裡。
說白了——如果這個試點是真的，進口藥可能已經在上海哪個保稅倉庫裡擱著了，只要特批下來，不用再等一個半月的海運，直接從倉庫送到醫院，快的話七天就能到。
但前提是——倉庫裡真的有藥，而且特批真能下來。
我把那份徵求意見稿下載下來，存進加密相簿。
手有點抖，但這次是心跳快。
然后我把檔案轉發給賀敏，打了句：
“敏姐，幫我看看這個。”
發完，不敢鬆氣——畢竟是徵求意見稿，
不是正式通知。就算特批下來，也得等物流、清關，時間夠不夠？
我手在螢幕邊上停住，不敢往下算。
窗外的路燈閃了一下，又滅了。
—— ＊ ——
凌晨四點半，ICU的探視時間早過了。
我蹲在走廊盡頭的洗手間裡，把水龍頭開到最大，臉埋進冷水裡。
憋了快一分鐘，抬起頭，鏡子裡那個女人眼眶紅得嚇人。
我用袖子把臉擦乾，從口袋裡摸出那張執業資格暫停通知——已經被揉皺了，但紅頭標題還能看清。
我把通知攤平，翻到背面，用筆寫下一行字：小樹今天用藥記錄：體溫37.8，痰鳴減輕，手抓媽媽耳朵三次。
寫完，把通知疊好塞回口袋。
洗了把臉，把頭髮紮起來。
走到ICU門口，玻璃那頭小樹還在睡。
我對玻璃呵了口氣，在霧氣上畫了個笑臉。
天邊泛白時，
我離開醫院。去快遞站，把賀敏上次退回來的那些名片再翻一遍——總有一張能用上。
鐘聲在腦子裡響，但腳步沒停。
同類推薦
已完結
