第2章
那三個牛肉包子的事，我還沒有嚥下去。
第二天早晨，周俊的簡訊就到了。
我在旅館醒來，天還沒亮透，窗外是早班公交的喇叭聲。
手機在床頭櫃上震了三下，是周俊發來的：
“媽，你昨天住哪兒？先回家吧，別住旅館了。”
他連發兩遍，隔了十秒又追了一條：
“家裡那個牛皮紙袋是不是你拿走了？”
我把兩條簡訊來回看了兩遍，第一遍先看住哪兒，后看袋子；第二遍我把順序倒過來，又看了一遍。
他問我住哪兒，又問袋子，兩件事擠在螢幕上，我不知道他到底先著急哪件。
我沒回。
我坐起來，從外套口袋裡掏出那串鑰匙，用指頭一個一個擦過去。
鋁鑰匙有些涼，擦乾淨了，指紋留在上面，又被我抹掉。
擦到老屋那把的時候，我停下來，就著窗戶的光看了看齒槽裡的紋路，又放了回去。
我又翻出手機裡的舊簡訊。
八年前周俊發來一條：
“媽，你來了就有家了。”
那會兒我剛坐上長途車，揉著票根看這條訊息，看了好幾遍。
現在再看，我順手把這條簡訊截了個圖，存進相簿。
我把那條簡訊和口袋裡那張口紅紙袋一起擺在床頭櫃上。
一條說“你來了就有家了”，一張寫“周阿姨月支出”。
兩樣東西並排放在一起，像兩段日子在我面前對質。
紙袋邊角捲起來，我用手指頭捋平，一鬆手又捲了回去。
我盯著它們看了很久。
眼睛熱了一下，我沒讓眼淚掉下來。
我把那張口紅紙袋疊成三折，邊角對齊，順著摺痕壓了壓，塞進貼身的衣兜裡。
紙條貼著胸口，硌著我，我才覺得這東西拿實了。
我起身到洗手池洗了把臉。
涼水剛衝下來，我忽然想起黃婷前兩天和我說過的那句“帶孩子又不是養祖宗”。
那會兒我只當一句閒話，
這會兒想起來，像一粒石子硌在胃裡。我扶著水池站了一會兒，水龍頭沒關，水嘩嘩流著。
—— ＊ ——
上午九點，我去了法律援助中心。
取號排隊，輪到我的時候，值班律師是個戴黑框眼鏡的年輕女人。
她把桌面的材料理了一下，問我有沒有書面的勞務協議。
我沒聽太清，問了一句：
“您說什麼協議？”
她抬眼看我一眼，沒有直接回答，從抽屜裡抽出一張空白協議樣本推過來：
“就是這種，叫你簽字的那種紙。”
我看著那張紙上密密麻麻的小字，心裡咯噔一下——上個月黃婷遞給我籤的那張快遞單，該不會就是這種紙吧。
我把它推回去：
“沒有，只有一本自己記的賬。”
她把材料攏了攏，推回我面前，說：
“沒有書面約定，父母幫帶孫輩，這類案子主張家務補償，法院支援的可能性很低。不過你可以先申請調解，
調解比打官司快。”我問：
“那我這八年算什麼？”
她沒有馬上接話，把筆帽擰開又擰上，補了一句：
“以后凡是叫你簽字的，先看內容再落筆。”
我點了點頭，在出門前低聲說了句謝謝，不知道是說給她聽的，還是說給那八年聽的。
走出法律援助中心，太陽很亮，曬得我眼眶發酸。
我站在臺階上，用手背擋了擋光，又在臺階上坐了一會兒。
八年，在那個視窗前，就是一句“不支援”，像一頁紙輕輕翻過去了。
我把那張排隊的小票捏在手裡，揉了一會兒，放進褲子口袋。
—— ＊ ——
第三天，我回去拿落下的外套。
剛走到客廳門口，就聽見廚房裡窸窸窣窣地響。
黃婷沒發現我。
她正對著一本記賬本按計算器，本子封面上用圓珠筆寫著兩個字：支出。
我站在門墊上，沒換鞋，也沒喊人，就那麼站著聽。
我聽見一串滴聲，又聽見她壓著嗓子漏出半句：
“……請個親媽來帶娃，一個月起碼三千五。”
后面的話她嚥了回去，把一張紙從賬本上扯下來，揉成一團，扔進垃圾桶裡。
她扔的時候，手在垃圾桶邊頓了一下，紙團沒進去，落在桶沿上，她又彎腰撿起來扔進去。
扔完紙團她沒有馬上起身，站在原地點開手機，翻出一個影片——然然兩歲生日那天拍的，我聽過那段聲音。
她看了幾秒，鎖了屏，把手機放回檯面上，像什麼都沒看過一樣。
她既然早就算好了請人要三千五，為什麼還讓我籤快遞單？
這句話卡在我喉嚨口。
我站在門口，后頸的汗毛一根根豎了起來，腳底像釘在地板上，挪不動。
黃婷把記賬本合上，拿起手機。
我站在門口，看見她翻到通訊錄裡“周阿姨”三個字，指頭停了一下，又退出去，開啟銀行App。
備註欄打“贍養”兩個字的時候，
她手指又頓了一下，才點確認。過了幾秒，我手機響了一聲——到賬五百塊，附言寫的“贍養”；又追了一條文字訊息：
“周阿姨，這個月錢到了，別出去亂說。”
我看著“贍養”兩個字，又看著“別出去亂說”五個字，覺得這兩個東西不像是一個人寫的。
那五百塊我沒有提出來。
她把錢從銀行走一趟，備註寫“贍養”，回頭嘴上說是“工資”，說明她心裡其實知道自己是什麼身份。
她算完賬，轉過頭用錢堵我的嘴。
我站在門口，把手機屏按滅，又點亮，最后按滅。
那天晚上週俊問她怎麼了，她說沒事，就是喝水喝多了。
她翻來覆去，揹著身，沒有往我住的那間屋子看。
我站在門口，把這些話聽進耳朵裡，一個字也沒有說。
我一動不動站到腿麻，才輕輕帶上門。
—— ＊ ——
隔天上午十點多，周俊又發來訊息：
“媽，
你看到資訊了嗎？那個袋子是黃婷單位的東西，你別弄丟了，你回個話。”我沒回。
他把袋子叫成“單位的東西”。
我識字不多，但我知道，單位的東西不會讓黃婷半夜打電話追問。
我盯著“單位的東西”這幾個字，看了很久，最后還是關掉了螢幕。
回到旅館，我翻出那本藍色賬本，往后翻了幾頁，八年的日子一頁一頁壓在手指下面。
翻到2017年9月那頁，我停住了。
那頁底下寫著一行字：
“黃婷給了一千塊買菜錢，我沒收，她說是孝心。”
那時候她還說那是孝心。
我合上賬本，手背貼著封皮，摩挲了很久。
晚上，我坐在床沿，把那本賬本從頭翻了一遍，又從尾倒翻了一遍。
末頁我寫了一句：
“這八年，我不知道我算不算他媽。”
寫完，又在下面添了一個字：
“算。”
添完那個字，我把筆帽按上，
又把賬本合上，放在枕頭旁邊。我關上燈躺下。
黑暗中，鑰匙串在枕邊輕輕響了一聲，我伸手摸了摸它。
五把鑰匙，至少有一把還是我的，老家那間屋子的鑰匙還留在這串上。
我把老屋那把從串上解下來，攥在手心裡，攥到金屬焐熱了，又放回枕邊。
—— ＊ ——
半夜裡手機又震了一下。
周俊發來一張照片，是他站在老房子門口拍的。
他說：
“媽，你是不是回老家了？我去了，門鎖著。”
我看著照片裡的老房，瓷磚還是當年我自己貼的。
我沒有回他，只把那張照片存了下來。
我躺在黑暗裡，一直想一個事：他們嘴裡那個“單位的東西”，到底是個什麼東西，能讓兒子半夜跑到老家門口去拍一張照片。
同類推薦
已完結
