第1章
那天早上，我拎著三個牛肉包子進門。
我兒子周俊坐在沙發上看手機，頭都沒抬。
老周走了以后，我在這家裡住了八年，八年裡沒人問過我想不想回老屋。
他開口問包子多少錢的時候，我還沒想過這個家會走到散。
那天早上天沒亮透，我就去了早市。
肉攤前排了十分鐘的隊，我買了三個牛肉包子，十二塊錢。
賣包子的老闆娘找零時，我數了一把，零錢在手裡攥了半天。
她笑著說：“嬸子你真仔細。”
我說：“我過日子的錢，數仔細點踏實。”
我說這話的時候，手還捏著那張五塊的，捏出個汗印。
回到家我把包子放在灶臺邊，先把昨晚剩下的白麵饅頭熱上。
兒媳婦黃婷從臥室出來，看了一眼灶臺，
沒說好，也沒說歹。她走到洗手間去洗漱，聲音隔著一道門飄出來：
“今天早上就吃這個包子？”
我應了一聲，灶上的火苗晃了一下。
我說：“嗯，牛肉餡的，給我孫子然然解解饞。”
她沒接話，水龍頭擰開，嘩嘩響了一陣。
我站在灶臺前，把三個包子往盤子裡擺，擺得整整齊齊，像等著被誇一樣。
周俊從臥室出來，坐到飯桌邊，拿起一個牛肉包子在手裡掂了掂。
我看著他，等他誇一句好吃。
他把包子放回去，問：“這包子一個多少錢？”
我說：“四塊——今天牛肉鮮。”
話說出去我就知道自己壞事了。
他問價格從來不是為了誇我。
他果然把包子從面前推開，聲音不大，但像砸在桌面上：
“三個十二塊。媽，你一個月給這個家省多少錢，你心裡沒數？
”我張了張嘴，鬼使神差地補了一句：“三塊五……我跟老闆娘講了價，三個講到十塊五。”
話出口，手在圍裙邊上搓了一下——我自己知道那十二塊錢是實打實付出去的，老闆娘找回的鋼鏰根本不是這個數。
周俊像沒聽見一樣，把包子撥回盤子裡。
黃婷從洗手間出來，一邊擦護膚霜一邊接話：
“我早說了別買牛肉餡，素餡兩塊一個，一個月能省四五十。”
她擦完霜，把瓶蓋擰緊，看了我一眼，臉上沒有多餘的表情。
我站在飯桌邊上，手裡還拿著剛才那個盤子，不知道是放下還是收起來，就那麼端著。
我沒說話，把咬了一口的白饅頭放回盤子裡。
饅頭是昨晚剩的，捏起來有點硬，我還是慢慢嚼完了。
嚼的時候，眼睛看著窗臺上那盆綠蘿。
葉子發黃了，一直沒心思換盆。
然然從房間跑出來，
看見桌上的牛肉包子，眼睛一亮：“奶奶，我要吃肉包子！”
他伸手去抓。
周俊一把把他拉開：“大人還沒吃，你倒先伸手。”
然然被拉得一個趔趄，嘴角撇了撇，眼淚珠滾下來。
我趕緊把孩子摟過來，給他擦眼淚。
“他還小，吃一個不打緊。”
周俊說：“媽，你就是慣的。小孩慣成這樣，長大跟你一樣不會算賬。”
我摟著然然，喉嚨裡堵著東西，半天沒找到一句話。
我抱著然然，沒再開口。
黃婷站在飯桌旁邊，既沒說“吃吧”，也沒說“別哭了”。
她只說了句：“我上午有事，你們吃快點。”
說完她轉身回了臥室，門沒關嚴。
從門縫裡飄出她打電話的聲音，一個“嗯”接一個“嗯”，都是安排今天這頓飯的。
那三個牛肉包子，到最后誰也沒動。
我把它們收進冰箱裡，隔著紙袋看了一眼，又關上門。
我從灶臺走到客廳，再走到陽臺，腳步很輕，好像這個家裡沒有我的動靜。
陽臺上晾著上週的床單，我伸手摸了摸，還沒幹。
—— ＊ ——
中午我清廚房垃圾桶，看見三個牛肉包子原封不動，連紙袋一起被揉成一團摔在裡面。
我彎腰撿出來，想留著套小垃圾桶。
展開紙袋的時候，我看見背面有一行字，是口紅寫的。
我拿著紙袋的手頓住了，把紙袋攤平，抹了兩回，才看清那行字。
字跡不像黃婷平時寫的那麼工整，倒像是一筆一筆壓下去，寫的時候手還在用力。
紙上寫著：
“周阿姨月支出：吃飯800+話費50+藥費150=1000，三個包子12塊太貴，建議只給吃素餡。”
我數了一遍那些數字，又數了一遍，
那幾個數我都能背下來了，才把紙袋放下。我看著“周阿姨”三個字，看了一遍又一遍。
這個家抽屜裡的收據上、手機備註裡、買東西的記賬單上，我大概一直叫這個名字。
只有然然會喊我“奶奶”。
我把紙袋舉到窗戶邊，光透過來，口紅字在紙的另一面顯得特別重。
我把紙袋輕輕疊好，塞進圍裙口袋裡。
那行字隔著一層布料，硌在我腿邊。
我繼續洗菜做飯，一盤一盤端上桌，自己一口也吃不下。
端湯的時候，手不穩，灑了兩滴在桌布上，我用袖子抿掉了。
—— ＊ ——
那天下午，我坐在床邊，把孫子然然小時候的抱被拿出來。
那是然然來城裡第一年我親手縫的，針腳鬆了兩處。
我穿好線，把抱被一針一針補好。
窗外的光斜斜照進來，我在那團舊布裡，像在給八年的日子收線。
補到一半，我停了一下，把針別在袖口上，發了會兒呆，才接著縫。
—— ＊ ——
晚上補好抱被，我把它疊得整整齊齊，放在周俊床頭。
我看了他一眼，他睡著時眉心還皺著。
我伸出手想替他撫平眉心，手指懸在半空，又縮了回來。
我扯過被角，替他掖了掖，手指頭碰了一下他的肩膀，又縮回來。
我又從枕頭底下抽出一本藍色硬殼賬本。
賬本有三釐米厚，壓得手腕有些沉。
第一頁寫著：“2017年3月12日，到兒子家。夜裡然然發燒，抱去急診。”
我翻開幾頁，又合上。
翻開的時候指頭停在某一頁上——那頁記著然然第一次叫奶奶，2018年6月。
賬本沒有人看過，我一個人記了八年。
我本來想把它留在桌上，手鬆開之前又改了主意——這八年我不留給他們，
我要自己帶著。我把賬本拿起來，放進布袋裡。
又從圍裙口袋裡掏出那張口紅紙袋看了一眼，原樣塞回兜裡。
我彎腰把補抱被剩下的針線包收進床頭櫃抽屜。
手碰到抽屜最底層，摸到一個牛皮紙袋的邊角。
封口用膠帶粘了半邊，露出一角透明的塑膠——像是醫院裡用來裝樣本的那種小袋子。
我把它湊到燈下，封面上印著幾個字，我只認出“委託書”和一個壓在邊上的“鑑”字。
我沒敢拆開封口，手指在紙邊停了幾秒，又放回了原處。
我坐在床沿，看著那個抽屜。
黃婷平時把抽屜鎖得很好。
前幾天她開抽屜時我沒敲門就進去了，撞見她手裡正捏著那個牛皮紙袋。
她看見我，手一縮，把袋子往最底下塞了塞。
那個樣子不像怕它丟了，倒像在等一個合適的時機把它拿出來。
這幾天她跟我說話忽然客氣了，
還問過兩回周俊的戶口本放在哪。我識的字不多，可一個人心裡有事，我看得出來。
我又把紙袋拿出來，裝進布袋，再拉開行李箱放進去。
拉鍊合上的一瞬間，我聽見自己吐出一口氣。
我不知道那袋子裡裝著什麼要緊事，可我怕這裡頭又是哪一份等著我簽字的紙——這個家已經教會我，每一次簽字我都沒看清過。
我不能讓她把這東西不明不白地用在我身上。
我摸了摸布袋，把拉鍊又拉開一次，確認它在，才重新拉上。
拉鍊重新合上之后，我坐在床沿沒有動。
手機螢幕亮了一下，是然然前兩天拍的照片，他舉著勺子，嘴角還掛著米粒。
我看了幾秒，把螢幕按滅。
窗簾沒拉嚴，樓下開過一輛灑水車，水聲嘩啦啦地響過去，響了好久才安靜。
我站起來，把窗簾又拉開一條縫，窗外還黑著。
—— ＊ ——
天還沒大亮，
我輕輕起了床。路過周俊房門口，我停了一下，沒有推門。
我把圍裙疊好放進洗衣籃。
從圍裙口袋裡取出那張口紅紙袋，摺好放進外套內袋。
又把鑰匙串從腰上解下來，用兩指捋了一遍，鑰匙在手指間碰出細響，然后塞進外套口袋裡。
這才出了門。
我走到樓下，周俊追到窗邊喊：“媽，你去哪兒？”
我抬頭看了他一眼，沒有喊他名字，也沒有揮手。
我站在那裡，說了一句：“你們好好過。”
他愣在那裡，沒接上話。
晨風從樓棟口灌進來，我往外套裡縮了縮，走過了兩個路燈，才想起自己忘了戴帽子。
他大概以為我只是回老家住兩天。
我走到街口時，身后又追來他的喊聲：“媽，你到了說一聲，別讓我爸那邊的人笑話。”
我沒回頭。
他喊完，頓了一下，又壓低聲音補了半句：“媽……”
后面的字被他自己嚥了回去。
他站在窗邊，抓了一把頭髮，才轉身。
黃婷在屋裡喊他，他應了一聲，把窗子關上。
關上之前，我聽見他低聲說了半句：“走了也好……”
后面的話被玻璃吞了。
窗子合上后，屋裡傳出悶悶的一響，像一隻手重重拍在窗臺或門框上，然后黃婷的聲音尖了一截：“你喊什麼喊，她走了正好省事。”
他怕的是“笑話”，不是“媽”。
我站在街角，把外套領子豎起來，又多站了一會兒。
—— ＊ ——
晚上十點，我住進小旅館。
手機螢幕亮了，黃婷打來電話，我沒接。
隔了二十秒，又打進來一個，是周俊的號碼。
我按了接聽，沒說話。
聽筒裡傳來黃婷的聲音，拔高了好幾度：“周俊，那個牛皮紙袋呢？！我下午回來翻檔案，翻遍了都沒見著！裡面裝的是那個樣本袋！”
周俊的聲音遠遠傳過來，
問：“什麼袋子？”她壓低了些：“就是那個袋子！沒有它，老房子拆遷那事全白做了！”
同類推薦
已完結
