第4章
“長椅那晚，我把那個存了兩年、一次都沒撥出去的號碼翻出來看了很久。備註只有兩個字：“馬導。”
——
我在小區門口坐到快十點半，才想起附近有一家連鎖小旅館，一晚上一百二。我拖著行李箱走過去。
前臺大姐看了我一眼，沒多問，遞過來一張房卡，卡套上印著房號。我轉身的時候她又補了一句：“姑娘，房卡別丟了，丟了要賠五十。”
房間很小，窗戶臨街，窗簾拉不攏。我把行李箱靠在牆邊，從裡面抽出那半張畫稿，用膠帶貼在床頭的牆上。
膠帶粘不住，我撕了兩片新的，又粘了一遍，第二遍貼得歪了。
我坐在床沿，
盯著那半張畫看了很久。然后翻開新本子，撕掉筆帽上的塑膠膜，開始重新畫。那聲響在安靜的屋裡很尖。這一組漫畫我畫了十二張，標題叫《弟弟的學費，姐姐的自由》。
第一張是我媽遞卡，第二張是我掰卡，第三張是我弟發的語音截圖，第四張是公司門口，第五張是換掉的鎖芯，第六張是長椅——路燈杆我特意畫歪了，小區門口那盞就是歪的，我在它底下坐了兩個鐘頭，閉著眼都畫得出。
畫到第四張的時候，我停下來，用手背擦了一下眼睛，繼續畫。
畫到第七張，窗外亮起來。我起身把窗簾使勁拽了拽，總算合嚴了那道縫，回來繼續畫。
畫到第十一張的時候，我發現自己手指在抖。
我把手攤開在桌面上，按住，等它不抖了，又畫兩筆，還是抖。我放下筆，站起來去倒了杯水。
最后一張畫的是一個女孩拖著一個行李箱走進一扇亮著燈的門，
門牌留空。我在心裡把自己認識的、還有聯絡的人都過了一遍。實習時那位插畫師的備註裡寫過“上海靜安”，我翻出那條備註，在門牌上寫下“上海”兩個字。寫完后我把“上海”描了一遍，描得很重。
畫完之后，我開啟手機，這次沒有點“釋出”。
我把十二張圖依次發給三個人：大學動畫老師，林姐，還有一個實習時認識的插畫師——去年他轉做動畫導演，開了工作室，我一直在朋友圈看他更新，備註到現在還寫著“馬導”。
發到第三個的時候，我的手又抖了一下，點了一下重發。螢幕上的傳送記錄並排出現了兩條，像我把話說重了一遍。
發完我把手機放在桌上，去洗了把臉。
水龍頭的水很涼，鏡子邊角有一道裂，我的臉在裂縫上錯開了一點點。
我抬頭看了一眼鏡子裡的自己，眼睛下面兩道黑印。
手機在桌上亮了一下，
又暗了。我坐回床沿，等那兩個字的迴音。
等了六個小時。林姐最先回，只有兩個字：“在呢。”
之后是一串電話，我沒接。她發來一句：“看完圖了，別急。那點罵聲我扛得住，我媽說了我幾句，沒事。”
我看到“別急”兩個字，又看了一遍，手機螢幕的光在我臉上投下一片白。
晚上十一點多，馬導發來訊息。傳送的號碼，和我存了兩年沒敢撥的那個一模一樣。
我盯著螢幕，心跳發悶。手機在桌上震了半圈，轉了個角度，我看了好幾秒才劃開。
他說：“蘇喬，你畫得夠疼。實習時那組分鏡我就說過，你一直在畫別人的東西。這幾年我從插畫轉做動畫，開了工作室，你后來在朋友圈發的幾張畫我都看過，一直在等你自己找過來。實習那會兒你叫我馬導，這個號我一直留著。來我工作室吧，我給你開兩倍工資。”
我讀了第三遍，
才把手機放下。我坐了一會兒，站起來去洗了把臉，回來又看了一遍，確認不是幻覺。
水龍頭滴了一滴水，在安靜的房間裡很響。
我坐在床沿，把訊息截圖存進隱藏相簿，存完又開啟看了一遍。
第二天中午，我買了一張去上海的高鐵票。
出發前，我把辭職信發給主管，他沒回，只把我移出了專案群。
買完票，我拖著行李箱路過原來那個小區門口，隔著馬路看了一眼。
口袋裡那兩半斷卡硌著手指，我隔著布料按了一下，又鬆開。
紅綠燈變了一次，又變了一次，我才挪動腳步。
我那間屋子的窗戶亮著燈，燈下有個影子坐在桌前，低著頭，手裡像是在擺弄手機，看姿勢是個男孩。
我沒多看，轉身走了。
走出幾步又回頭看了一眼，那扇窗還亮著。
我把外套拉鍊拉到頂，走了。
—— ＊ ——
到上海的第一天晚上，
馬導的工作室在靜安寺附近一棟老寫字樓裡。他給我看了工位，靠窗，窗外是灰濛濛的天。
他一句沒提我的家事，只說：“你先把這組圖改完。”
說完就走了，走之前把桌上一個舊菸灰缸挪開了一點，露出下面壓著的一張明信片，我沒多看。
我媽打了七次電話，我按掉六次，中間夾著兩條語音：“你翅膀硬了就別回來。”
接起來的那次，我聽見她背景裡裁縫鋪的機器聲，她說：“你畫的東西，我發給全家人看了。”
那通掛了，一條簡訊緊跟著落進來：“喬喬，你要是不回電話，我就把你的畫配上你的名字發到網上去，讓大家看看你多會裝。”
我把那條簡訊截好，存進隱藏相簿，調成靜音，塞進包裡，繼續畫稿子。
第二天下午，我媽的表妹——我該叫小姨的那個人——偷偷給我發來一張截圖。
小姨這些年跟我媽不對付，
但一直在那個親戚群裡，看不過去才轉給我。截圖是我媽在“老蘇家親戚群”裡發的訊息，配了我前一天發給她的新畫：“喬喬去上海了，畫這種畫氣我，還天天發來。你們評評理，她該不該養弟弟？”
底下姑姑、舅媽回了一大串：“白眼狼”“唸了大學忘了本”“把她小時候的事發網上去，看她怎麼混”。
我沒看完，把手機扣在桌上。
窗外是靜安寺的燈，手機在桌面上震了二十多下，我一個都沒接，只把截圖一張張收進隱藏相簿。
收完我抬起頭，窗外那盞燈亮著，我看了它三秒鐘。
晚上我畫了一張新畫：一個女孩站在窗邊，窗臺上堆滿了訊息氣泡，每個氣泡裡都伸出一隻手。
從那天起，我每天都會給她發一張四格漫畫。
第一張是她在公司門口拎著飯盒的樣子，第二張是那張字條，第三張是我坐在長椅上，第四張是我在旅館畫到天亮。
發之前我會把漫畫先放在桌上擺一會兒，像在等著看它會不會自己消失。它不會。
她一開始回語音罵我：“你翅膀硬了！”
第二天她沒罵，回了兩個字：“地址呢。”
第三天她只回了一個字：“哦。”
那個“哦”字我看了很久，它比“地址呢”更讓我說不出話。
第四天晚上，十一點四十三分，她發來一條四秒的語音。
我點開，她的聲音很輕，背景裡有縫紉機的響聲：“喬喬，你睡長椅那天，媽晚上也睡不著。”
縫紉機的聲音在語音結尾突然停了，像是被她按住了。
我聽了三遍，第一遍坐在沙發上，第二遍站起來走到窗前，第三遍我把手機放在桌上，沒有按停止，讓那四秒鐘迴圈了一圈。
窗外的霓虹燈紅一下綠一下，我站在窗簾后面，手機在桌上亮著，光在我腳邊畫了一個方框。
第二天傍晚，
舅舅發來一條長語音。語音前面是沉默，他在那頭清了兩次嗓子才開口，聲音比平時低。
他說：“喬喬，你小姨今天給我轉了三千塊，說讓我管好嘴，別提你的事。”
他頓了一下，“我說喬喬，你們母女倆，一個嘴硬一個心硬。你發的那張畫，她看完一個人哭了很久，裁縫鋪的機器還開著，她坐在那兒，縫紉機噠噠響著，臉上全是淚。那件舊外套的領子，她拆了三遍，拆完又縫回去，縫完又拆開。喬喬，你要是能回來看看就回來吧。”
我聽完，坐在桌前沒有動，在輸入框裡打了兩行字，又看了一遍。
手機螢幕暗下去，我沒有點掉那條語音，讓它停在對話方塊裡。
過了很久，我才點開輸入框，刪掉打好的兩行字，重新打：“媽，我下週回。”
發完我把手機鎖屏，從行李裡翻出那件凍得發涼的外套，抱在懷裡坐了一會兒。
第二天清早，她發來一張照片。
裁縫鋪的案板上鋪著一件深灰色的女式外套，領口縫了一半，旁邊放著一卷創可貼。案板上還有尺子、畫粉，和一塊沒吃完的饅頭。
我盯著那塊饅頭看了兩秒，才知道自己看了很久。
她說：“你大學那件外套后領磨破了，我翻出來給你縫一件新的。料子不太夠，將就穿。”
我放大那張照片，看到領口壓了一道直線，是拆過的痕跡。她把舊領子拆了，重新做的。
案板角上有一道舊刀痕，是我小時候練剪紙劃的。她沒把那塊案板換掉。
那道刀痕在照片裡很淺，但我一眼就認出來了。我伸出食指，在螢幕那道痕上摸了摸。
我依然沒回她。
我把手機鎖屏，回到桌前，鋪開新一張紙。
畫上是兩隻手：一隻手遞卡，一隻手掰卡，中間裂開一道縫。
畫那雙手的時候，我想到我媽指頭上的頂針，
畫完又給那隻手補了一個頂針的輪廓。畫完裂縫，我停住筆。
我想象著那道光從縫裡透出來的樣子，把那道縫塗寬了一毫米，又塗寬了一毫米，直到整張紙上亮堂堂的。
塗到最后，紙上泛出一片淡黃色的光。
我放下筆，手背上沾了一小塊橡皮屑，我沒拍掉。
</content></div>
同類推薦
已完結
