第5章
新公司的工位靠著窗，窗外是上海灰濛濛的天。
我把最后一張畫發給馬導的那天下午，他回我：
“辦個展吧。”
我盯著那四個字看了很久，然后把手機放進外套口袋，去茶水間倒了一杯水，回來才回他：
“好。”
馬導說話算話。他讓我用工作室的週末檔期做一個畫展，位置不大，但他幫忙聯絡了一個小型社羣展廳，免費租給我一週。
他帶我去看場地那天，展廳裡有一盞燈壞了，物業說週三來換，他當場自己搬梯子去換了，我在底下幫他扶梯子。
我用兩個週末把十二張畫裝裱好，又加了三張新的：一張畫的是長椅上那個女孩，頭頂的月亮變成了一張匯款單，匯款單上寫著“已到賬”；一張是那張透光的裂縫圖，掛在進門第一面牆上；還有一張，是我把那張老照片改畫成的——我四歲抱著滿月的弟弟，
兩張臉都畫得很小，但輪廓是從舊照片上一筆一筆描下來的。裝裱的時候有畫框的角磕了一下地面，我蹲下來檢查，看有沒有磕壞。
展的名字叫“弟弟的學費，姐姐的自由”。開幕那天我一個人去的，帶了一盒名片大小的明信片，每張印著展裡的一幅畫。
明信片是週五晚上印的，印了三百張，我把盒子放在門口的桌上，盒蓋開啟，又合上，又開啟，怕它倒。
每張畫旁邊貼了一個二維碼，掃開是貧困兒童助學金專案介紹，最后一行小字寫著：“姐姐不是唯一的答案。”
貼二維碼的時候有一張貼斜了，我撕下來重貼，膠帶在牆上留了一道痕。
開展第一天下雨，展廳裡來了七個人，都是路過躲雨的。
我站在門口發明信片，有一張被雨洇了邊，我換了一張新的，把洇了邊的那張留給自己。
洇邊那張上的“賬單”兩個字被雨水暈開了，
我把它塞在外套內袋裡。第二天，朋友圈開始有人轉發，“杭州姐姐掰卡”這個標籤被帶出來掛在畫展連結底下。
我看到的時候正在吃便利店買的三明治，手機螢幕上面沾了一點醬汁，我拿袖子擦了擦。
第三天，我開啟手機，看到我媽老家的裁縫鋪鄰居也轉了那條連結。
那條朋友圈還配了一段話：“老蘇家那個女兒，畫得真讓人心裡發酸。”
我看了三遍，把手機放下，又拿起來，截了圖——但沒存進隱藏相簿，就放在相簿最前面。
第三天中午，社羣管理員來通知，說有人打電話投訴畫展宣揚不孝，下午要來看現場。
馬導正好在展廳，他親自把人送到門口，一路說著“她畫的是賬單，不是父母”。
管理員走的時候沒再提撤展的事。我在旁邊站著，一句話都沒插上。
第三天晚上，小姨把家族群聊天記錄轉發給我。
她說：“你媽在群裡轉發畫展連結，還嘴硬呢。”
我媽在群裡配文：“這個畫畫的姑娘真懂事，知道姐姐受苦，不像我家那個白眼狼，去上海了電話都不接。”
底下鄰居回她：“姨，這不就是喬喬畫的嗎？畫裡那把長椅旁邊那盞歪脖路燈，就是你們小區門口那盞——我天天晚上遛彎打那兒過，一模一樣的。”
我媽回了一個“？”，又說：“不可能，她哪兒畫得出這麼完整的東西。”
回完這句，她盯著那張畫裡的歪脖路燈看了很久——這是小姨后來告訴我的。
她又補了一句：“這畫展肯定不是她一個人辦的。”
群裡安靜了兩小時。
后來她又發一條：“你們誰認識這個畫家？幫我問問，她願不願意畫一張我女兒以前的照片。”
我在展廳角落看到這條，回了她：“不用錢。你女兒以前的照片，已經畫在展裡了。
”發完我把手機鎖屏，繼續給來的人遞明信片。
存截圖的時候我的手指有點發抖，抖得很輕，我把它按在褲縫上，等它停下來。
—— ＊ ——
后來，我媽在朋友圈看到別人轉發連結的時候，我正在展廳給一個女孩遞明信片。
那個女孩看了一眼畫，對我說：
“姐姐，謝謝你畫出來。”
她手指有點涼，碰到我的手指的時候，我們都頓了一下。
我低頭笑了笑，說“不客氣”。
手機在口袋裡震了一下，我沒看，等女孩走了才拿出來。
拿出來的時候我還在想著那個女孩的話，螢幕上的通知是誰發的，我沒看清，先鎖了屏，又解鎖。
我媽發來一段長文。
開頭第一句是“我今天把你的畫一張一張看完了”。
第二句才是“喬喬，媽對不起你”。
我站在展廳的角落，把那段文字從頭看到尾，
又從尾看到頭。中間有一段話很長，我讀得很慢，像在核對什麼。
她寫：“那張長椅，那道裂縫，我都看完了。你弟的學費，我自己想辦法。我不該逼你。你不欠這個家的，是媽欠你一句‘你辛苦了’。”
我讀到“你辛苦了”的時候，捏了一下自己的指頭，又鬆開。
我盯著最后那四個字，手指停在螢幕上，半天沒有動。
展廳的燈管發出嗡嗡的聲音，我聽見自己的心跳隔著外套嘭嘭響。
我把手機舉近一點，又拿遠一點，四個字始終沒變。
燈管的嗡嗡聲在我耳邊響了一陣，停了一下，又響了。
緊接著，我弟發來一段語音。
他的聲音比以前低了一點，有點抖：“姐，我刷到你的畫了。媽把連結轉給我的時候說這畫的像是咱家門口，我點開第三張，看見長椅上的女孩腳邊那雙繫帶鬆了的鞋——我認得的。我以后不玩那麼貴的裝備了。
學校老師說可以辦助學貸款，我想自己辦。”他那邊窗外的風聲很大，可能是站在走廊裡發的。
我把那段語音聽完，又聽了一遍。
然后我回他：“行。那你知道姐最想要什麼嗎？”
發出去之后，我站在展廳門口，風從門縫灌進來，我往后讓了一步，讓風把我的頭髮吹開了。
他沉默了幾秒，說：“你想要我獨立。”
他的回覆沒有語氣詞，但我看到那六個字的時候，把手機握得緊了一點，又鬆開。
我說：“不止。你先學會說‘謝謝姐’，再說‘對不起’。”
發完這句話，我自己站在那愣了一下。
這句話是我想了很久的，還是在氣頭上說的，我沒分清。
他又沉默了很久，久到我以為他下線了。
然后他發來三個字：
“謝謝姐。”
隔了兩秒，又發來三個字：
“對不起。
”我看了那六個字一遍，又看了一遍，第三遍的時候，我把手機螢幕朝下放在桌上，過了好幾秒才翻過來。
我看著那六個字，把手機貼在耳邊，像在聽一句還沒說完的話。
展廳裡有人喊我：“蘇喬，這邊有人想買那幅長椅。”
我應了一聲，走過去的時候，手機還貼在耳朵邊，走到一半才放下來。
我走過去，是個陌生的中年女人。
她指著那幅長椅女孩：“這個賣嗎？”
我搖頭，說：“不賣，但我可以給你一張明信片。”
她問的時候眼睛一直看著畫裡女孩的腳，那幅畫裡女孩的鞋有一隻繫帶鬆了。
她接過明信片，看了一眼，小聲說：“我也是姐姐。謝謝你。”
她走的時候，把明信片放進包裡，拉鍊拉得很快，像是害怕被人看到。
拉鍊拉到一半卡住了，她用力一扯，才拉上。
馬導站在門口衝我招手，
說有個媒體想採訪我。我走過去的時候，他補了一句：“前天有個甲方老闆說我捧了個不孝女，我回他說，她畫的是賬單，不是父母。”
他說完自己笑了一聲，我笑不出來，只能點點頭。
我愣了一下，說：“謝謝馬導。”
他擺擺手，說：“別謝我，謝你那雙手。”
我低頭看了看自己的手，右手食指上有一道鉛筆灰，我拿衣角擦了擦，沒擦乾淨。
—— ＊ ——
展期還剩最后一天的那個晚上，我回到租的小房間，又收到我媽一條訊息。
沒有長篇，只有一句：
“喬喬，你在上海吃得好不好？”
那個時候我正站在廚房裡煮麵，水還沒開，我盯著那條訊息，鍋裡的水開始冒小泡，我沒動，等它滾起來，才把麵條下進去。
我看著那句話，在輸入框裡打了又刪，刪了又打，最后還是沒回。
我開啟手機銀行，把每個月固定打回家的那筆錢改了一個備註。
改備註之前，我在心裡跟自己說了一句：這三千不再是她要的，是我自己定的——我養媽，不養弟弟的理所當然。
備註寫成：“媽，這是你的養老錢，不是他的學費。”
改的時候，我的拇指在鍵盤上停了一下，然后慢慢按下“確定”。
半夜，我媽收了轉賬，回了一句：“媽存著，等你回家當嫁妝。不是給他上學用的，你信媽一回。”
我坐在地板上，把手機放在膝蓋上，那一行字亮了很久。
窗外的路燈透過窗簾照進來，在地板上投下一道黃光，我的手正好伸進那道光裡。
第二天是展期最后一天。
我出門前又看了一眼那條訊息，然后從行李箱最底下翻出當年那兩半銀行卡。
斷口已經磨得不那麼鋒利了，我攥著它們去了展廳。
下午人散得差不多，
我把它倆拼在一起，貼在我畫展最后一面牆的最底下，沒有人注意到。貼的時候我把磁條對準了，像拼一個完整的卡號，中間那條裂縫細細的，像一條線。
晚上十點，一週的展期正式結束。
我走到那幅長椅女孩面前，把拼好的兩半銀行卡從牆底拿下來，放回外套口袋。
關燈的時候，玻璃上的月光晃了一下，像一張剛剛簽收的匯款單。
我把卡放進口袋裡，口袋裡還有半張被雨洇過的明信片，卡壓上去，發出一聲輕響。
我走出展廳，把門帶上，門鎖咔噠一聲。
我在門口站了一會兒，路燈把影子拉得很扁，手伸進口袋，碰到那兩半卡，我握了一下，才邁開步子往回走。
同類推薦
已完結
