第3章
原話是：“耳廓比對，相似度93%。夠不上同一認定標準——也就是說，我作為法醫，沒法站到法庭上說這倆是同一個人。你不能靠這個簽字，但你可以靠這個去懷疑。要更硬的東西。”
他把“更硬的東西”四個字咬得很重。我又把語音聽了一遍，盯著腳下的地磚縫。
問他為什麼不夠。他說：“戶籍底檔照是六年前的，你手機自拍是近兩年的，時間跨度會造成耳垂軟組織變化。加上解析度不夠，上法庭，對方律師拿這個打，穩贏。就像去菜市場認一條魚，早上買的和晚上拿到的看著差不多，但你要非說不是同一條，得拿出實打實的證據。93%就是我看著像，但我沒法向法官發誓。”
他說“更硬的東西”的時候，
語氣像是判了什麼S刑。掛了電話，在走廊的長椅上坐下來。93%在我腦子裡，不是數字，是一把刀。夠不上同一認定，但夠得上讓我不敢籤那個字。可我不能憑一個93%就去跟醫務科說：床上那個不是王剛。走廊裡的燈管閃了一下。
走廊盡頭有人走過來。不是護士。醫務科主任劉志明，白大褂釦子只扣到第二顆，手揣在口袋裡，口袋邊緣磨得發亮。后面跟著血庫趙姐。劉志明的臉板著。趙姐看了我一眼，眼睛裡有東西，但她沒說話。
他走過來，沒客氣：“李醫生，血庫那邊反映你反覆以藥物影響為由拖延配血出庫，已經影響了手術安排和其他病人的手術用血。剛才院務電話會議上，院長值班室也過問了這件事，要求我們現場處理。現在手術室已經把明早九點的手術申請發到醫務科了，你能不能給我一個準話，血型到底有沒有問題？”他一口氣說完，像背稿子。
我說：“血型有問題。既往記錄是O型，本次配血是B型。我要求重新核實身份后再出庫。”
劉志明說：“身份核實是你家屬的事，不是血庫的事。如果你拿不出證據證明他不是王剛，血庫就按系統裡的血型出庫。”他說“按系統”三個字的時候，我腦子裡閃過那條被修改的病歷。
還沒來得及回答，手機震了一下。醫院內部通訊APP彈出一條加密通知，署名“法務科”，內容寫著：“李薇醫生：今收到關於您違規調取患者隱私資訊的反映，請於明日辦公時間到法務科說明情況。另，交警方面已正式要求醫院封存王剛所有就診記錄，請配合。”我把通知讀了兩遍。
看著那條通知，我指著上面那行字：“交警要求封存，是封存作為證據，不是封存不讓家屬看。我是他老婆，是他的醫生，我有權看。你們加密通知之前，有沒有問過律師？”
劉志明沒接話。
他嘴角動了一下，像是在忍什麼。他看我的眼神不像是看一個同事，像是在看一個已經被標記在案卷上的人。劉志明又補了一句：“李醫生，你是家屬，但也是醫院的管理人員。院長值班室要求七點前必須明確配血方案，如果到時你還是無法確認，醫務科將依據《醫療機構臨床用血管理辦法》第二十一條，由我作為醫務科主任簽字出庫。這不是我不幫你，是規矩。”他說完每個字都像在敲釘子。
說完他走了。血庫趙姐看了我一眼，張了張嘴，沒說出話來。她的腳步聲跟在劉志明后面，一下一下，像倒計時器外面那個殼。我坐在長椅上，屁股底下的塑膠墊子硌得慌。
走廊空了。坐在長椅上，把手機計時器開啟，設了一個倒計時。七點整。距離現在還有四個小時三十分鐘。加上之前壓的血庫二十分鐘、手術室半小時、翻檔案的一個多小時，一共爭取來不到八個小時。
倒計時器開始跳，數字一格一格地減。八個小時前，護士長叫住我，說王剛出了車禍。八個小時裡，病歷被刪，檔案被抽，血庫被壓，老鍾給了個不夠用的93%，醫務科限我七點交答案，法務科說我違規調取隱私。八個小時，我從一個等手術結果的家屬，變成了別人嘴裡“受刺激過度”的麻煩。我把后腦勺靠在牆上，牆磚冰涼。
螢幕上倒計時跳了一下。四個小時二十九分鐘。把手機關掉，站起來，往值班室走。
經過搶救室門口的時候，從窗戶裡看到老韓還在做手術，手術燈打在那張臉上。那張臉閉著眼睛，下頜那顆痣還在。我停了一步，多看了一眼那顆痣。
老韓突然吼了一聲：“血壓掉到多少了？沒人報嗎？”我才發現，剛才我在檔案庫的十幾分鍾裡，他的血壓掉了。護士說已經處理了，用上了升壓藥。
老韓瞪了我一眼：“李薇，你要是不能保持專業，
就換人。”我站在門口，手扶著門框，手指節抵著門框，壓得發白。不是氣。是我剛才真的忘了看他。忘了。
—— ＊ ——
螢幕上倒計時還在跳。四個小時二十五分鐘。我站在走廊裡，看了一眼手機上的倒計時，逼自己只想一個問題：如果他不是王剛，床上這個是誰？我嫁的又是誰？答案不一樣，下一步就不一樣。沒時間了。想。
這個念頭像針一樣扎進來。不是怕，是那種冷。從脊柱往上爬，從后腦勺往下滲。在心裡命令自己：別想。
我是麻醉醫生，在手術檯上見過無數次血壓驟降、心跳驟停。每次的第一反應都不是怕，是“下一步做什麼”。現在也一樣。下一步：把血庫對付過去。
我在心裡給自己下了一條醫囑，像對住院醫說話：“李薇，集中注意力，做完這件事再崩潰。”用手搓了一下后頸，皮膚上全是雞皮疙瘩。
回到值班室，
把門關上，燈沒開。坐在床上，兩隻手撐在膝蓋上，盯著地上那塊方形月光。月光是從百葉窗漏進來的，一道一道，像病歷上的刪改標記。床單上有消毒水的味道。拿起手機，開啟王剛的微信聊天記錄，往上翻。六年前的記錄早就清空過，最近半年全是日常：今晚吃什麼、加不加班、女兒咳嗽藥吃完了。每一條都正常得不像假的。我一條一條地翻，翻了很久。
翻到一條上個月的訊息。他說：“寶貝，晚上可能晚點回去，甲方那邊要加個方案。”我回了“嗯”。就一個字。他接著發了條語音，當時沒點開聽。現在點開，裡面是他聲音：“今天真他媽累，想吃你做的糖醋排骨。”他的聲音填滿了整間屋子。
聲音和床上那個人一樣，嗓音、語調、尾音的那一點捲舌，分毫不差。老鍾說耳廓93%，可耳朵是骨頭和軟骨，聲音是肌肉、呼吸、習慣的總和。聲音騙不了人。
我把語音關掉，值班室一下子安靜得嚇人。把那條語音反覆聽了四遍。想從裡面找到破綻，找到一個不像他的音節，一個不屬於這六年記憶的證據。但什麼都沒有。聽到第四遍的時候，手機螢幕上的倒計時跳到了三個小時四十分鐘。
手機螢幕上方彈出一條簡訊。陌生號碼。內容是：“李醫生，檔案庫的燈挺暗的吧，別再翻了。”
盯著這條簡訊，呼吸停了大概三秒。我剛才就在檔案庫。值班室裡只有月光和我自己的心跳聲。
把簡訊截了圖，然后回了兩個字：“是嗎。”發完，把手機扣在床上。手在抖，但不是因為那句威脅，而是因為那句話正好在我翻完王剛語音三分鐘之后出現。太巧了。
我想起兩天前那封郵件——“系統安全升級——麻醉科李薇務必確認”，發件人掛著IT部的名字，下面有個連結。那天我值完一個14小時的班，出手術室時手機彈出它，
手指頭是麻的，眼睛是花的，點開，輸了工號和密碼。然后就忘了。現在想起來，那之后手機電池就掉得比平時快。我攥緊手機，指節發白。把手機翻過來，開啟設定，檢視電池用量——相簿和微信，排在電量消耗榜最前面。這兩個應用在后臺連續執行了十幾個小時，而我今天根本沒怎麼用過相簿。后臺一直在往外傳資料。
我開啟相簿，翻到最近一張——是十幾分鍾前在檔案庫拍的那張借閱記錄。照片的詳細資訊裡，地理位置一欄赫然寫著：已透過移動資料網路上傳至未知裝置，時間：凌晨兩點零四分。
我開啟手機備忘錄——昨晚我隨手記了一句：“檔案庫借閱簿，鉛筆印，B還是3？”后臺同步記錄顯示，這條備忘錄在凌晨一點四十七分被上傳。我本來打算天亮前再回檔案庫細看那個印子，現在不能去了。那個印子，恐怕也沒了。是我把他們引去的。我把自己翻了個面朝下，
像被人按在水裡。值班室的牆在月光裡顯得特別白。那個人從我手機裡，看了我今天所有的操作。看了我發老鐘的照片，看了我調病歷的截圖，看了我在消防通道蹲下去的樣子。那臺裝置還在后臺跑。我開啟設定，把未知裝置強制踢下線，關掉微信，退出所有登入。
倒計時跳到三個小時三十分鐘。這個電話打出去，可能又要等幾個小時，也可能馬上就能聽到答案。我沒時間猜了。
開啟通訊錄，翻到一個名字。不是老鍾。是一個我六年沒打過的號碼。盯著那個號碼，手指懸了一秒——然后按下去。螢幕上跳出通話介面，對方的名字顯示出來。我把手機貼到耳邊，聽見第一聲“嘟——”。倒計時又跳了一分鐘。
同類推薦
已完結
