第2章
配血結果出來了，B型。
但六年前他在體檢中心填的登記表上寫的是O型。
電話那頭是血庫趙姐，聲音很急：
“李醫生，你家屬王剛的系統既往血型是O型，我們按O型篩的，但這次抽血做出來是B，你們是不是抽錯人了？”
手機螢幕顯示：凌晨一點零四分。
我在電話這邊搖頭，忘了她看不見。
我說：
“沒抽錯。我親眼看著抽的。”
趙姐說：
“那不對啊，六年了血型不可能變，要麼以前記錯了，要麼……”
她不說了。
電話裡只剩下電流聲。
我替她說完：
“要麼不是同一個人。”
趙姐沉默了至少三秒，然后聲音壓得很低：
“李醫生，這不是開玩笑。如果真是這樣，按規定我必須立即上報醫務科和保衛處，
這屬於患者身份存疑，血製品一封到底，誰都不能動。”“你現在口頭跟我說不算數，你得拿戶籍證明來。”
我說：
“趙姐，你給我一點時間。二十分鐘。我手上有病歷疑點，等我搞清楚再上報。現在上報，萬一弄錯了，全院都得跟著翻案。”
趙姐在電話那頭沉默了幾秒：
“李醫生，你知道這是違規……”
我說：
“趙姐，你兒子去年手術，是我在臺上看的麻醉，我記得他醒過來第一句喊的是媽媽。”
“現在床上這個人，我女兒喊了他六年爸爸。你給我一點時間，就二十分鐘。弄錯了，我辭職，絕不連累你。”
她嘆了口氣：
“最多二十分鐘，我等你。二十分鐘一到，我壓不住。”
掛了電話，手抖得握不住手機。
二十分鐘不夠等任何結果，但夠我打一個讓壓力再往后推半寸的電話。
撥給手術室護士站：
“我是李薇，王剛手術的配血管停，血型複核結果出來前不準出庫。醫囑我馬上在系統裡下，你執行。”
掛掉之前，聽見護士長吸氣的聲音。
過了兩秒，她的聲音炸開：
“李醫生，脾破裂等不了，再拖出人命誰負責？你要是壓時間，我現在就向總值班報告！”
我捏著手機：
“你報吧，但血型弄錯也是S，你選。”
說完結束通話。
手指按在眉心，用力摁了一下。
手機上顯示——剛過去兩分鐘。
掛了電話，第三件事是翻手機相簿，找王剛的照片。
不是近期的，是四年前女兒滿月時候拍的一張。
他光著膀子抱著女兒，右小腿露在外面，外側有一道疤。
相簿刷過去幾十張，才找到那一張。
他跟我說那是踢球踢的，被球鞋釘子刮的，
縫了七針。但我是醫生，放大照片仔細看那道疤——邊緣雖已模糊，兩側縫合點排列過於規整，等距分佈。
球鞋撕裂傷通常邊緣不齊，縫合點也不會有這樣均勻的間距。
我見過一次槍傷清創，也是這種縫法，但只在手術室裡見過一次。
也可能是整形或異物取出。
我拿不準。
但這道疤現在就像一根刺，扎進去拔不出來。
我盯著那道疤，盯到螢幕自動息屏。
一個建築設計師，小腿上有疑似槍傷清創的縫合痕跡，血型和六年前對不上，病歷被人提前修改過。
這些碎片加起來，拼出來的那個人不叫王剛。
手機螢幕又亮了，時間跳到一點十五分。
在醫院走廊盡頭的消防通道裡蹲下來。
地上有菸頭，有被人踩扁的礦泉水瓶。
把女兒的照片放大，看那隻小兔子鑰匙扣，看他把女兒舉過頭頂時笑出來的牙齒。
消防通道裡很冷，冷氣從地磚往上滲。
不是難過。
是在逼自己承認一件事：我對這個人的記憶，沒有一段是可信的。
他跟我說過的每一個字，都可能是塗在病歷上的修正液。
手機震動——螢幕上，時間又跳了一分鐘。
我站起來。
不是難過的時候。
第四件事，把照片發給一個微信好友，備註名是“老鍾·法醫鑑定中心”。
大學同學，在省廳做法醫影像鑑定。
發了兩張照片，一張是王剛的戶籍底檔照，一張是幾年前他用我手機自拍的一張，說要當屏保。
發完訊息，手指停在螢幕上沒動。
語音打過去，老鐘被吵醒了，罵了我一句。
我說：
“幫我比對耳廓，越快越好。”
他問什麼事。
我說：
“我床上躺著的那個，可能盜用了別人身份。
如果真是這樣，明天九點手術，我簽了字，用錯血型會S人。”說“會S人”三個字的時候，喉嚨像被什麼堵住了。
老鍾沉默了幾秒鐘。
我說：
“幫我。”
他說：
“四個小時。五點前，我給你結果。”
我看了眼手機上的時間——凌晨一點二十分。
距離手術還有七個小時四十分鐘。
他掛了電話，我蹲在消防通道裡，聽見樓上有人衝馬桶。
—— ＊ ——
從消防通道出來，迎面碰見護士長。
她看著我，不是看同事的表情，是看病人。
她說：
“李醫生，要不你去辦公室歇一下，這邊我給你盯著。”
我說不用。
她遞給我一杯水，我沒接。
她追了兩步，壓低聲音說：
“剛才交警那邊又打電話來了，問王剛六年前在咱們醫院的就診記錄。
”“說他們查到一個案子，有個涉案人員六年前因為胃出血在咱們醫院住過，身份資訊和王剛高度重合。”
她的聲音壓得很低，像怕被人聽見。
交警要查的胃出血，就是我剛才在電子病歷裡看到的那次。
電子檔被人改過，紙質檔案呢？
電子檔能刪，但紙質病歷上有原始簽名、有膠水粘著的化驗單，那是改不了的根。
停住腳。
老鍾那邊要等四個小時，血庫只給了我二十分鐘。
二十分鐘不夠等鑑定結果，但夠我去檔案庫翻一趟——如果病歷真被人動過，紙質檔案是最后一條不聯網的根。
我看了眼走廊盡頭的鐘，一點二十一分。
—— ＊ ——
沒回辦公室，去了醫院檔案庫。
凌晨的檔案庫沒人，用門禁卡刷進去，開啟六年前的紙質病歷櫃。
按時間索引，找到那個月份，
胃出血住院的，一共四個病人。鐵皮櫃拉開的聲響在空蕩蕩的房間裡格外大。
王剛的病歷檔案不在。
翻了兩遍，四個人的病歷夾都在，就缺他那本。
在登記本上找到了借閱記錄。
借閱人是“醫務科·劉”，借閱日期是今天下午兩點。
心裡一震——又是今天。
但下午兩點，車禍還沒發生？
鏡頭再往備註欄移動，旁邊還有一行字，字跡歪歪扭扭的：
“家屬報警前提取。”
我反覆看了那行字好幾遍。
手指碰到備註欄那行字旁邊，還有個模糊的鉛筆標記，像是數字“3”或字母“B”，被橡皮擦過，但印子還在。
有人不僅抽走了檔案，還留了記號。
當時沒多想，拍了張照收進手機。
人還沒推上手術檯，病歷已經被刪了一處，紙質檔案被人提前抽走。
這不是臨時起意，
是有人在替他擦地板，而且擦得很快。把檔案櫃關上，轉身往外走。
手指又開始抖，兩隻虎口酸得像是被人從裡面往外掰。
低下頭看，是自己的手，兩隻手交握著，右手大拇指壓在左手無名指的印痕上，壓得很用勁。
那圈白印還在，戒指摘了兩年，印子沒消。
手機在口袋裡震了一下，我沒看。
這時候手機亮了。
不是老鍾，是血庫趙姐的第二通電話。
她說：
“李醫生，二十分鐘馬上到了。”
“另外剛才醫務科給我打了個電話，說接到了匿名反映，講你以家屬身份幹擾血庫正常出庫流程，要求我書面說明拖延原因。”
她把“匿名反映”四個字咬得很重。
問她：
“匿名反映是誰？”
趙姐說不知道，只知道是個男聲，電話是從醫院內部座機打出去的。
我沒有同事用男聲喊我的名字，
除了老韓。但老韓剛才在臺上做手術。
我說：
“趙姐，你再給我半小時。就半小時。”
她說：
“李醫生，你別讓我難做。”
電話那頭傳來她那邊座機響的聲音，有人在催血。
她說了一句“來了”，然后結束通話。
走廊裡又安靜下來。
我站在檔案櫃前，盯著那行借閱記錄，手指在櫃門上敲了兩下。
時間在空房間裡走得很快，等回過神來，手機螢幕已經變成了凌晨一點四十五分。
—— ＊ ——
把手機塞進口袋，推開檔案庫的鐵門，往搶救室跑。
走廊的日光燈刺得眼睛發酸。
腦子裡只有一個數——凌晨一點四十五分。
距離老鍾回話還有三個多小時，距離手術室要答案，還有七個小時。
同類推薦
已完結
