第1章
我點頭：
“怎麼了？”
護士長說：
“他……跟人在車震時，出了車禍。剛送來我們醫院。”
胃裡狠狠翻了一下。
但我只問了一句：
“幾號搶救間？”
左手無意識摸了下無名指，那圈摘了戒指留下的白印硌著指腹。
24小時后手術，血型對不上就得S人。
牆上的鐘已經走到凌晨零點四十一分。
“三號。”
走過去那幾十步，聽見急診實習生小聲議論，說車撞爛了半個車身，副駕那個女的也傷得不輕。
推開搶救間的門，先看見的不是王剛的臉，是心電監護儀上那條要直不直的線。
血壓掉到80/50，心率130，腹部膨隆，脾破裂可能性很高。
普外科老韓已經在戴手套了，看見我愣了一下：
“李薇，
你……”沒接他話，走過去看了一眼床上那個人的臉。
滿臉血痂，右眼眶青紫腫脹，但左下頜那顆黑痣，我記得。
六年了，每天早上醒過來，第一眼看見的就是這顆痣。
我看了眼牆上的鐘——零點四十三分。
從急診大門到搶救間，兩分鐘已經過去了。
手扶在搶救床的護欄上，無名指的白印壓在冰涼的金屬上。
護士遞過剪下來的衣物袋，伸手翻了翻。
西裝外套，上個月陪他去買的，深灰色，他說見甲方穿。
現在上面全是血和碎玻璃。
手指碰到布料上的血，還沒幹透。
翻到褲子，手指碰到一塊硬東西。
拽出來，車鑰匙扣，上面掛著女兒用黏土捏的小兔子。
兔子耳朵斷了。
我認得它，週末女兒摔地上的時候，王剛還說要用膠水粘。
現在上面全是血。
我把鑰匙扣攥在手心裡。
無名指那圈白印被鑰匙扣硌得生疼——疼得好。
疼能讓人想清楚。
我不能讓他輸錯血。
但我要時間。
我需要至少幾個小時來查清楚他到底是誰。
配血流程裡，我能拖的，只有過敏這一條。
老韓喊我：
“李薇，你是家屬，手術簽字得你來。”
接過同意書，筆尖按在紙上，忽然聽見旁邊二號床的監護儀尖叫起來。
扭頭看，二號床推進來個年輕女人，長髮被血凝成一綹一綹，左手臂開放性骨折。
急診護士在喊：
“跟三號床同一輛車送來的，副駕。”
我盯著那個女人的臉，盯了大概三秒。
她左邊眉骨上有一塊淡褐色胎記，去年公司年會，她就坐在我斜對面，十指塗著大紅色。
認出了那張臉。
餘小慧。
我老公公司的前會計。
去年底離職。
王剛說她賬做錯了——可做錯賬，怎麼會做到他的副駕上？
我嚥了口唾沫，嗓子幹得像砂紙。
護士給餘小慧剪衣服，一塊工作牌從她內兜裡滑出來。
不是我們醫院的。
城東那家快捷酒店的前臺工牌，名字印的“餘小慧”，入職日期是三個月前。
我用手指把工牌翻過來，扣在託盤裡，沒人注意。
胃裡翻了一下。
我盯著心電監護儀上那條線——血壓80/50，心率130。
如果是大出血，他應該更差。
這個生命體徵，和脾破裂的典型表現差了那麼一點點。
差在哪，我現在說不清。
但我是麻醉醫生，看了幾千臺急創手術，這種“差一點點”的感覺，以前出現過。
每一次，都是因為病人身上有我不知道的東西。
剛才籤的同意書，籤的是王剛。
可如果床上那個不是王剛呢？
這個念頭像針一樣扎進來，手指按在託盤邊緣，指節發白。
老韓催我簽字。
問他：
“配血做了嗎？”
說還沒，馬上抽血送血庫。
我說：
“等一下。”
我不能讓一袋血型不對的血輸進去。
十五分鐘，我必須撬開一個口子。
手機在口袋裡震了一下，我沒看。
我看著他的眼睛：
“他有長期服用抗凝藥物史，我作為主管麻醉醫生，要求床旁做快速凝血功能檢測后再配血。先自體血回收，血製品暫緩十五分鐘。”
老韓立刻瞪過來：
“腹腔可能有汙染，自體血回收風險太大。”
我盯著他：
“過濾回輸，機器在隔壁，我盯著。出了事我扛。”
說完這句話，手心全是汗。
我看了眼牆上的鐘——分針從四十三分跳到四十四分。
就這一句話的功夫，又沒了六十秒。
這一下，安全餘量被啃掉了四十分鐘。
每一分鐘都在吃他的安全餘量。
老韓瞪我一眼，沒再爭。
搶救室裡忙起來，血被抽走，送進血庫通道。
我靠在牆角，把手機掏出來。
螢幕亮起來的時候，手指在發抖。
開啟醫院內部系統，用麻醉科許可權登入。
調取王剛的電子病歷——不是這次的，是六年前他第一次來我們醫院就診的記錄。
密碼輸了兩遍才輸對。
六年前他胃出血住院，我是麻醉科輪轉醫生，那是我們認識的第一面。
他說他是第一次來市立醫院。
病歷上應該有急診胃鏡報告和血常規，血型也會標在上面。
頁面載入的時候，我聽見自己的心跳聲。
病歷調出來了。
急診胃鏡報告在，血常規在，但血型那一欄是空的。
顯示“錄入錯誤，修正中”，操作時間：今天下午三點。
車禍是晚上出的，下午就有人改了病歷？
我看著螢幕，覺得有什麼東西在暗處盯著我。
操作日誌的時間戳是15:07。
我抬頭看搶救室牆上的鐘——零點五十三分。
九個多小時前，有人在我丈夫出車禍之前，就把病歷改了。
不是臨時起意。
是提前等著的。
我握著手機的指頭一下子僵了。
手機螢幕上的時間跳成零點五十四分。
我沒再看，把手機塞回口袋。
手碰到那把鑰匙扣——小兔子的斷耳朵硌著指腹。
得在它被證物袋吞掉之前，做點什麼。
搶救室的門被推開，不是醫生。
兩個穿交警制服的人。
走在前面的亮了一下證件，然后手機轉過來，螢幕上是一張行車記錄儀截圖：一輛深色轎車緊咬在一輛車尾后，
距離不到兩米。“你是王剛的家屬？后車記錄儀拍到有人惡意追逐，加上他身上發現多處舊傷，懷疑與舊案有關。需要帶走他的個人物品做進一步調查。”
我看著他的證件，上面的警徽反光。
牆上的鐘——交警進來后，分針又爬過了三個格子。
血庫的配血管還空著。
每拖一分鐘，他體內的血就多缺一分鐘。
我問：
“故意追逐？”
交警說：
“碰撞角度異常，而且這臺車連續變道逼停你們，不是普通事故。所有物品我們都需要作為證據帶走。”
他說這話的時候，眼睛一直看著我，像是在觀察我的反應。
交警看了下表：
“五分鐘。五分鐘之后所有物品封存。”
我說：
“我是他妻子，也是他的主管麻醉醫生，我需要確認他的既往病史和過敏資訊，否則手術出問題你負責？
”交警猶豫了一下，點了頭。
趁著這五分鐘，用手機拍了病歷上的胃鏡報告截圖，重點拍了兩處：胃體黏膜糜爛程度，和胃竇部位的活檢記錄。
拍照的時候，手指在螢幕上劃得很快，怕下一秒就被叫停。
我腦子猛地閃回一個畫面——去年飯桌上我問他胃出血嚴不嚴重，他笑著舉啤酒杯說：
“沒事，就是個糜爛，醫生連病理都沒查，你看我不好好的。”
現在病歷上白紙黑字：活檢三處送病理。
他騙了我。
手機差點從手裡滑下去。
把手機收進口袋，對交警說：
“你們拿走吧，但血庫那邊我需要配血結果，手術不能等。”
交警把王剛的衣物、手機、鑰匙扣全都裝進證物袋，門關上。
我看著那個證物袋，小兔子的耳朵從袋子裡戳出來一點。
心電監護還在叫。
老韓喊我過去看血氣分析結果。
我深吸一口氣，走向床邊，腦子裡全是剛才那張活檢報告上的字。
同類推薦
已完結
