第4章
醫院走廊的燈管嗡嗡響。
我在長椅上睡了三晚，腰上落了個靠枕的印。
白天我照常上班。
賬做到一半，眼睛發澀，就去水房用冷水洗了把臉。
冷水撲在臉上，我扶著池子站了兩秒才直起身。
晚上我準時到醫院。
母親睡得淺，聽到門響就睜眼。
她看見是我，眼睛裡的那點緊張才鬆下去。
她嘴上總說“你回去吧，別耽誤工作”。
手卻攥著被角不放。
我坐到床邊，把手覆在她手上，她沒鬆開。
我坐在床邊給她削蘋果，一片一片放在小碗裡。
她數著日子嘆氣：“你的手術費，媽再想想辦法。”
我說我不怕，錢的事我來，你只管養身體。
說完我低頭削蘋果皮。
皮斷了一截，我重新削。
第三天夜裡，陳志遠來了醫院。
他站在走廊，
手裡捏著一個檔案袋，看見我就說：“林溪，我媽說了，你簽了協議，她就不鬧了。”他說這話時眼睛沒有看我，看著走廊那頭的燈。
我看著他：“不鬧什麼？鬧我發錄音？還是鬧你媽住院？我媽現在還躺在手術室裡，你媽鬧，我就得在這兒跟你談這個？”
我問完，他沒接話。
他沒回答，把檔案袋遞過來：“簽了，錢分你五萬，你再另外想辦法。家裡賬上就這五萬是活的，剩下的我媽存了定期，離婚也動不了。”
五萬。我在心裡算了一下缺口，還差三萬。
但我沒有說。
我沒接。
他舉著檔案袋，舉了兩秒，自己放了下來。
他從檔案袋裡抽出離婚協議，攤在長椅上。
我沒拿筆，用手機拍了張照片。
拍的時候我手沒抖，對焦對了一會兒。
我把那張照片發進家族群，配了一行字：“這是你們陳家的好兒子，
我媽還在手術室，他來跟我談分錢。”發出去之后，我看著螢幕。
群裡沉默了幾分鐘，沒人回我。
但訊息旁邊閃著“XX已讀”的小字，一個個往下排。
我數了數已讀的人頭，比我想象的多。
過了一會兒，五嬸回了句：“小溪，都是一家人，別這樣。”
我沒回。
又過了幾分鐘，陳麗在群裡說：“家醜不可外揚，有事回家說。”
我盯著這兩條訊息，把手機熄了屏。
我看完，把手機熄屏，重新坐回病床邊。
母親翻了翻身，呼吸均勻。
我替她掖了一下被角，掖得很慢。
—— ＊ ——
張倩來看我媽，走時偷偷往包裡塞了個信封，六千塊，紙條寫“先給你媽交住院費”。
我晚上收拾包才看見那個信封。
站在床邊低頭看了一會兒。
我記在手機備忘錄裡，
張倩，6000。她后來再來醫院。
圍巾滑下來一半，頸側多了一道新抓痕，從下頜拖到衣領口。
她飛快拉回去，像是不想讓我看見。
她照舊笑呵呵地給我媽削蘋果。
我看了她一眼，她沒提。
那天她走的時候，我跟到走廊。
問她脖子怎麼了。
她笑著說：“貓撓的，沒事。”
我沒再問。
后來我才知道，陳麗幾天前在菜市場堵過她一次，說她管閒事臉皮厚。
張倩始終沒跟我說。
—— ＊ ——
那天深夜，我去開水間打水。
開水灌滿了杯子，我蓋上蓋子。
回頭看見陳麗站在走廊盡頭的窗戶邊。
她背對著我，手裡拿著手機，螢幕亮著，上面是一張小女孩的照片，她女兒。
我提著一杯開水，不知道該走過去還是不該走過去，就站在牆根。
她沒有聽見我過來，
對著照片發了一會兒呆。然后說了句：“我不是想害你。我是怕這個家散了。”
聲音很輕。
她用手指蹭了蹭螢幕。
我把水杯換了個手，水有點燙。
我一動不動地站在牆根，沒上前，也沒退開。
等她收起手機，轉身往病房方向走了，我才端著那杯開水回去。
水已經溫了。
—— ＊ ——
后來有一天，張倩陪我來醫院，在電梯裡碰見一個男人——陳麗前夫的老同事，來探望病人。
他認出我，閒聊兩句帶出一句：陳麗前年離的婚，女兒跟了前夫。
這話我一直記著。
那天晚上我躺在摺疊床上。
腦子裡翻來覆去是她站在窗邊說的那句“怕這個家散了”，還有她前年離婚的事。
—— ＊ ——
我從那天開始，每天下班鎖門。
把陳志遠五年承諾、流水、我媽透析支出、他失陪的日期，
一條一條錄進Excel。遊標劃過一列舊條目——“2022年2月，手術費支出”——我停了一下，沒點開，繼續往下錄。
隨身碟插在主機后面，每存一次，我複製一遍，再複製一遍，兩個備份放兩個資料夾。
我一邊錄一邊想：這次不能再讓人刪掉了。
手機裡還躺著父親上個月發來的語音：“小溪，家和萬事興，能忍就忍忍。”
我沒回，也沒刪，只是這次不打算照做了。
我還翻出陳志遠家三叔公的號碼。
五年前那頓酒，他親耳聽著陳志遠說“以后你媽就是我媽”。
電話接通，我說：“叔，我有點事想當面問您。”
他說好，等我回來。
掛了電話，我的手指在結束通話鍵上停了一下。
掛掉電話，我看了眼日曆。
這六天我白天上班，晚上陪床，中間只回過一次家拿換洗衣物。
手機提醒寫著：距離繳費截止還有18天。
我盯著那個數字，在心裡記了一遍，才鎖屏。
我把Excel裡那一頁的標題刪掉，改成：“林溪的證據”。
改完我看了看。
檔名只有三個字，我一個一個唸了一遍。
—— ＊ ——
壽宴請帖早就送到家裡了，我原本不打算去。
直到陳志遠發來那條訊息：“媽做壽，你不來，親戚要問。”
我看著那條訊息，在對話方塊裡打了幾個字，又刪了，最后回了一個“嗯”。
那天下午我路過列印店，把支付寶收款碼提前列印了一張。
摺好夾進紅皮賬本第三頁。
我怕壽宴上手機出問題，先備一張紙質的。
—— ＊ ——
那天下午我到老家，先去三叔公家。
三叔公七十多歲，耳朵有點背。
我坐在他院子裡，把手機裡整理好的聊天記錄翻給他看。
他眯著眼睛看，我慢慢往下翻，一頁等他看完再翻下一頁。
他說：“你想讓我做什麼？”
我說：“當年在酒桌上，陳志遠說過‘以后你媽就是我媽’，您在旁邊親耳聽的。”
三叔公把手機還給我，說：“他那天喝高了，拍著胸脯說的，我記著呢。這賬，遲早要擺到桌面上算。”
他答應壽宴那天到場。
我說：“叔，到時候您不用搶話，我要念賬的時候，您點個頭就行。”
他看了我一眼：“陳家認不認我這張老臉？”
我說：“叔，您當年給他倆做的證婚，陳志遠還認。”
他嘆了口氣，說：“去吧。”
我站起來，給他鞠了個躬。
他擺擺手，沒說話。
—— ＊ ——
我騎車回縣城路上，手機震了。
陳志遠簡訊：“你不籤協議，媽說要親自去醫院跟你爸媽談。
”我把電動車停在路邊，盯著那條簡訊看了很久。
我把手機翻過來扣在車座上，過了幾秒，又翻開看了一遍。
路邊有個快餐店，我進去坐了一會兒，點了一杯豆漿，沒喝。
手機這時彈出一條提醒：繳費截止還有10天。
我盯著10這個數字，把它讀完，才把手機放回口袋。
我媽手術前不能受刺激，他媽媽要是真去了，我不知道會發生什麼。
豆漿涼透我才起身。
站起來時，膝蓋有點僵。
—— ＊ ——
之后幾天日子照舊：白天上班，晚上陪床。
陳志遠沒再提協議，我也沒再提。
我們一共在客廳碰到過三次，都沒有說話。
手機上的倒計時一天一天往下走，我沒刻意數，它自己會跳。
—— ＊ ——
晚上到家，陳志遠已經回來了，沒脫外套。
先問：“你今天去哪了？
打你電話也不接。”我說：“縣城，辦點事。”
他說：“協議你籤不籤？姐說了，你再拖，五萬也不一定給你。”
我看著他，停了一下，才說話。
我說：“壽宴那天我去媽跟前說。”
他愣了一下：“你要去？”
我說：“去。媽做壽，我不去，親戚要問。”
他盯著我看了兩秒：“你去了別整麼蛾子。”
我說：“我整過麼蛾子？”
他沒接住，低頭刷手機。
我把水杯放下，回臥室，鎖門。
床頭櫃上那張紅請帖壓著“家和酒樓”四個燙金字。
我拿起來，翻過來，用鉛筆在背面寫了一個數字——6。
壽宴那天，距繳費截止還剩6天。
我看著那行字，把請帖放回去。
在床邊坐了一會兒才躺下。
—— ＊ ——
壽宴前夜，我開啟醫院App。
繳費欄紅色數字“80000”還在，提醒寫著：距繳費截止還有7天。
我把手機放在枕邊，看了很久。
醫生的話又響在耳邊：“八萬，繳費截止還剩24天。”
從母親手術那晚算起，今晚是第17天，還剩7天。
手機上的數字和醫生說的對得上。
我翻出那本紅皮舊賬本，從第一頁開始，一頁一頁看完。
頁角都捲了，我用手指按平了一下，翻到下一頁，它又捲起來。
賬本第三頁夾著一張收款碼列印件。
我抽出來，看了一會兒，又夾回去。
夾的時候我怕弄皺，壓了壓頁角。
我熄了燈，在黑暗裡躺了很久。
明天去壽宴，不是為了他家那頓飯，是為了我媽那條命。
我在黑暗裡閉著眼，把明天要說的話過了一遍。
過到一半，發現自己睡著了。
同類推薦
已完結
