第2章
陳麗的行李箱滑輪碾過我家玄關地板的聲音，像一把刀在劃紙。
陳麗進家門，先抱了婆婆：“媽，腳還疼嗎？”
我站在玄關，接過她的行李箱，箱子比我想的重，我提了一下才提起來。
她沒看我，跟著婆婆進臥室。
門沒關嚴——她手裡提著的旅行袋蹭了一下門，留了一道縫。
我站在客廳，走也不是，不走也不是。
我端著兩杯水站在門外，聽見裡面婆婆壓低嗓子：“你弟媳婦現在翅膀硬了，敢把你弟按在醫院裡伺候她爸了。”
水杯有點燙，我換了個手。
陳麗接過話：“媽，
我來治她。”我聽到那個“治”字，站住了。
我把兩杯水輕輕放到門邊櫃上，手機貼著櫃沿，螢幕朝下。
我摸到錄音鍵，按下去，另一隻手假裝在擦櫃面。
擦了兩下，櫃面是乾淨的，我還在擦。
裡面的聲音一句一句傳出來，我站在門邊沒動，一站站了三分多鐘。
中間我有兩次想走，腿沒邁開。
她們商量完，屋裡安靜下來。
我端起兩杯水，退后兩步，再走進去敲門。
門拉開半扇，陳麗接過兩杯水，笑了笑：“嫂子，我們自己來。”
我點頭，回了房間。
關上門，我先看了一眼手機，錄音鍵是紅的，還在走。
晚上陳志遠說姐要住一陣，睡客房，問我“你沒什麼意見吧”。
我說：“沒有。”
他半信半疑地看了我一眼。
我搖頭：“家裡多個人吃飯，筷子多一雙。
”說完我想起我媽上週影片裡那句：“小溪，媽這胸口老悶，不礙事吧？”
我當時回的是“不礙事”。
后面那句實話，我沒說出口。
第二天一早，陳麗在廚房翻米箱，說“米箱邊怎麼這麼多灰”。
她手指往米箱沿上一抹，舉起來看灰，眼睛卻在我臉上。
我笑了笑：“姐，米箱我昨晚才擦過的。”
她沒接話，轉身去陽臺打電話：“她比我想的沉得住氣，得換個法子。”
我在廚房把米箱蓋好，蓋了兩下才蓋嚴。
當天下午四點多，陳麗又在陽臺打電話。
我在客廳疊衣服，隔著紗門聽見她報了一串號碼：“138……”
后面幾位她壓低了。
我手上疊衣服的動作沒停，但開頭那三個數字我記下來了。
又過了一天，陳麗說手機記憶體不夠，讓我幫她轉幾張老照片。
我當著她面解開鎖屏——舊圖案密碼，
劃了兩下就開了——把手機遞過去。她翻相簿翻了兩分鐘，還回來的時候，螢幕停在微信首頁。
她隨口問了句：“嫂子，你電腦上的微信是不是還掛著？”
我說：“懶得輸密碼。”
她笑了笑，沒再說話。
那時候我沒去想她記沒記住我的鎖屏手勢，這件事我當成閒話過去了，后來才明白她那是在看路。
那天晚上我下班回來，在樓梯拐角聽到陽臺上兩個聲音，陳麗和婆婆。
我停住腳，沒開燈，站在暗處。
手裡的菜袋子換到左手提著，怕塑膠袋響。
陳麗在說話：“讓他把工資卡交上來，錢在誰手裡，誰說了算。”
這話進來的時候，我在黑暗裡閉了一下眼。
婆婆接話：“對，等她哪天不想幹了，就讓她辭職，在家伺候我，不聽話就沒錢拿，才好拿捏。”
“才好拿捏”四個字進來的時候，
我后背貼著牆，手伸進包裡摸手機。手指在螢幕上劃了一下，沒按準，我換了隻手，按住了錄音鍵。
我把她們后面的話全部錄完，一共三分鐘。
錄音的時候有一陣風從樓道吹下來，我把手機往懷裡貼了貼，怕風聲蓋過人聲。
她們說完，屋裡安靜下來。
我輕輕退下樓梯，從小區花園繞了一圈，再從正門進來，開門的動靜很大：“媽，姐，我回來啦！”
換鞋的時候，我故意踢了一下鞋架。
陳麗從陽臺探出頭，笑吟吟的：“等你吃飯呢，你這工作天天加班，太辛苦了。”
我笑著應了一聲，心裡還在過剛才錄音裡的每一句話。
飯后我洗碗，水聲嘩嘩響，腦子裡過了一遍錄音夠不夠清晰。
我擰小水龍頭，聽了聽走廊的動靜，沒人，又擰大了。
臨睡前，我把這段錄音先發了一份到微信“檔案傳輸助手”裡存著，
手機裡的原錄音沒動，想著備份總是穩妥的。第二天，我做了一張表，標題“陳家護工排班表”。
發群前我先給陳麗私發了一條：“姐，媽這幾天理療多，我單位走不開，你白天在家是不是能搭把手？我在群裡排個班，讓親戚都看看咱姐妹一起盡孝。”
她沒回我。
我盯著聊天框上面“對方正在輸入”幾個字，它出現了兩次，又消失兩次，最后沒有字發過來。
我把表發進家族群，配字：“媽腳傷沒好利索，我和姐一起照顧，大家看看有沒有問題。”
白班主力填陳麗，晚班主力填陳志遠，自己只填週末。
發之前我看了一眼時間，特意放在晚飯后七點多，群裡人多的時候。
群裡熱鬧起來，二姑說“哎呀姐妹倆都會照顧人”，小叔說“陳家兒女真齊整”。
我數了數，有七個人點了贊。
陳麗電話打過來：“林溪，
你搞什麼？”我說：“姐，大家一起分擔嘛，總不能全讓我一個人幹。”
她沉默三秒，掛了。
那三秒裡，我能聽見她換氣的聲音。
當晚我收拾客廳，陳志遠靠在沙發上刷手機，手機從沙發墊一角滑到地上。
我彎腰撿起來要遞給他，螢幕自動亮起，彈出陳麗發的語音轉文字：“這女人心機重，光靠嘴堵不住，得治。”
那行字在我眼前停了一秒。
我把手機遞過去，什麼也沒說。
我沒聲張，把那行字看完，又默默過了兩遍。
把手機放回他手邊的時候，我的手在手機殼上多停了一下。
睡前我開啟手機。
三天前還是30天，今天就只剩27天了。
醫院那條繳費提醒又亮了一下。
倒計時：27天。
我的手停在螢幕上，母親上週影片裡說的那句話又響起來：“小溪，媽這胸口老悶，
不礙事吧？”我當時說“不礙事”。
現在看倒計時，那不是不礙事。
我盯著27這個數字看了一會兒，才合上手機。
我又開啟Excel裡“家庭賬本”那個檔案，翻到第一頁，最上面一行字是我五年前打的：“2021年3月12日，陳志遠說：以后你媽就是我媽。”
我把遊標點到這行字后面，想加一句什麼，想了半天，沒加，關了檔案。
關燈后，我在黑暗裡躺了一會兒，聽見隔壁客房陳麗咳嗽了一聲。
我翻了個身，很久沒睡著。</div>
同類推薦
已完結
