第1章
陳志遠總把這句話掛嘴邊。
今晚家族群又彈出他一條通知——“林溪心細，由她陪床。”
我看了三遍。
第一遍沒看進去，第二遍才看清字。
第三遍我手指停在輸入框上，差點打出一個“好”，又刪了——像過去五年一樣。
群裡刷出一排“辛苦兒媳”“辛苦弟妹”。
我把手機扣在桌上。
螢幕黑下去之前，醫院那條繳費提醒彈出來：距繳費截止還有30天。
開啟電腦，找到那個存了五年的表格檔案。
遊標移到檔名上，我沒急著雙擊，先看了一眼。
他拿“孝心”當鞭子抽了我五年。
今晚我決定把鞭子還給他——這晚的賬，先從客廳那聲“哎喲”算起。
婆婆趙桂芬在客廳哎喲哎喲喊疼，腳踝腫得饅頭高。
陳志遠扶她坐下，轉頭看我：“你快去拿冰袋啊，
愣著幹什麼。”我耳朵先豎起來，手裡那碗飯還端著。
我拿了冰袋遞過去，他還在旁邊刷手機，嘴裡嘟囔：“我媽養我不容易，你多上點心。”
我遞冰袋時，他換了個手拿手機，沒接，等我放到他手裡。
—— ＊ ——
當晚家族群訊息響了。
陳志遠打字：“媽扭傷腳了，林溪心細，由她陪床，大家放心。”
我看見他把“陪床”兩個字打錯了又改了一遍，改完發出去。
群裡堂姐表妹排著隊誇他孝順。
姑媽發語音：“志遠真是好兒子，媳婦也懂事。”
我不小心點了一下那條語音，聲音外放了兩秒，我趕緊按掉。
我沒在群裡爭辯，把手機螢幕按滅。
螢幕黑下來那一瞬，我看見自己在螢幕裡的影子，頭髮有點亂。
我沒理它，回臥室開啟電腦。
電腦開機的工夫，
我坐在椅子上，手放在觸控板上，沒動。等螢幕亮了，我才點開那個資料夾。
我調出一張照片，父親林建國在透析室門口拍的，日期是三天前，手臂上還貼著止血膠布。
我盯著那塊膠布看了兩秒，才移開目光。
我拉開床頭櫃最下面那層抽屜。
紅皮封面的舊手賬還在，頁角早就捲了。
Excel裡的“家庭賬本”，最早就是從這本手賬一頁一頁抄進去的。
翻到中間某一頁時，頁縫裡露出一角泛黃的紙——B超單的邊角，日期停在2022年2月。
我沒把它抽出來，合上手賬，把抽屜推回去。
我把照片發進家族群，配了一行字：“我爸養我也不容易。”
發之前我在輸入框裡打了一版更衝的話，刪了，又打了這行字，才發出去。
群裡安靜了十幾秒。
我盯著螢幕上的“已讀”數字，一個一個地數過去。
然后我補了一句：“明天他透析，本來是我陪。既然你心疼你媽，那就換你去心疼心疼我爸。”
陳志遠的電話立刻打進來，我接起來，他說“你什麼意思”，我說“你媽是你媽，我爸是我爸”，他電話那頭只剩喘氣聲。
我把手機拿遠了一點，等他沒聲了，才貼回耳朵。
結束通話后群裡二姑、堂姐各冒一句：“志遠也該儘儘孝。”
那兩條訊息我看了兩遍，沒回。
—— ＊ ——
第二天早上，他黑著臉開車去醫院接我爸，臨出門摔了一下門。
門撞回來沒關嚴，我聽見樓下引擎聲轟了兩下，他才開走。
我坐在餐桌邊，夾了一個包子，慢慢吃完。
包子是白菜餡的，我嚼了二十多下才嚥下去。
—— ＊ ——
中午十二點，我收到他發的照片，我爸坐在輪椅上，他在后面推著，配文：“接到人了。
”我把照片放大，看我爸的臉，我爸嘴角往下抿著。
我沒回。
—— ＊ ——
下午三點，家族群裡冒出條語音，是陳志遠的遠房表叔。
點開之前我愣了一下——上個月陪我爸透析，我在走廊窗臺上見過他的保溫杯，他每週三都去。
今天正是週三。
我按了播放。
語音裡他的聲音很大：“志遠，你連你媳婦她爹透析多久一次都答不上來？你媳婦陪了五年，你一次沒來過？你在護士站鬧笑話啦！”
這條語音我聽了三遍。
第一遍愣住，第二遍確認是他聲音。
第三遍我站起來，走到窗邊。
陳志遠回了個尷尬的笑臉。
那個笑臉在群裡掛了一下午，沒有人再接話。
—— ＊ ——
他晚上八點才回來，進門把鑰匙往茶幾上一摔：“你滿意了？你爸全程沒給我好臉。
我在醫院門口臺階上坐了兩個小時才緩過勁。”我張了張嘴，想說“你也有今天”，沒說出口。
我抬頭看他：“我爸那是透析疼得不想說話，不是衝你。”
這話是替我爸說的，也是替我五年的陪床說的，但他大概沒聽進去。
手機又響了，婆婆在電話裡罵我：“娶你是來伺候人的，不是來擺譜的！我兒子去伺候你爸，你算老幾？”
我夾著手機，沒掛，沒還嘴，另一隻手點了錄音，把通話存進手機備忘錄，資料夾名字是“通話記錄備份”。
掛了電話，我開啟Excel，新建一張工作表，標題寫“2026年2月，陪床事件”。
日期我打了一遍，刪了，又打了一遍，才繼續。
手機又亮了一下，是陳志遠忘了關的螢幕，上面彈出來一條訊息，他姐陳麗的號：“我明天回來，教教她怎麼做陳家媳婦。”
我看到“教教她”三個字，
把手機輕輕翻過去，扣在桌角。—— ＊ ——
陳志遠洗澡時手機又響了一聲，我下意識點了一下，語音響了半句：“媽，你別急，明天我到了先讓那個林溪……”
我趕緊按滅。
螢幕黑掉之后，我才發現自己的手在微微抖。
我看完，把手機放回原處。
自己那臺手機也彈出一條醫院提醒：“您母親周秀蘭的冠心病搭橋手術已排期，自費缺口8萬，距繳費截止還有30天。”
我點開醫院App，繳費欄那個紅色數字“80000”又亮了一次。
紅字在我眼睛裡停了兩秒，我鎖了屏。
我把Excel檔名點了儲存，螢幕光映在臉上。
我合上電腦，又掀開看了一眼——陳麗那條“明天回來”的訊息還壓在通知欄裡，底下就是醫院提醒“距繳費截止還有30天”。
我看完那兩行字，才又合上電腦。
同類推薦
已完結
