第3章
週五上午，我開啟主臥衣櫃，想給李強找兩件厚外套，託人帶到單位去。
次臥的門這些天一直關著。
我不方便進去翻。
只在主臥這邊找。
翻到最底層。
摸出一件領口磨白了的舊棉襖。
不是我的尺碼。
我拎起來看了看。
夾層裡滑出一張字條。
字跡是婆婆的：等孫子落地，主臥朝南這間得騰出來。
摺痕很深，像拿鑰匙邊壓出來的一道。
我翻過字條。
背面寫著一行日期，上個月的，筆跡有點淡。
棉襖袖口有藍線補丁。
婆婆慣用的那種針腳。
我想了想。
這五天她每天都要到主臥門口站一會兒。
手搭在門框上。
像是在比劃什麼。
上週她還進過主臥。
說是送枕頭。
我記得那時她站在衣櫃旁邊。
手搭在櫃門上。
當時我沒當回事。
我把字條放在床頭櫃上。
坐了一會兒。
腦子裡過了一遍她這五天站在主臥門口的樣子。
電視沒開。
屋裡很靜。
我聽見自己的呼吸聲。
櫃頂那張卡離我不到兩米，但我沒去取。
我想先看看她當著我面怎麼演。
也想看看李強這次站哪邊。
牌要留著最后掀。
下午，我把婆婆的行李箱從客房床底下拖出來。
放在客房門口。
行李箱輪子拖過地板的聲音，在安靜裡顯得特別響。
婆婆從客廳走過來。
站在走廊那頭。
她看了看箱子，又看我。
她說：“你想幹什麼。”
她手裡還攥著沒剝完的橘子。
指紋印在橘皮上。
我說：“媽，我和李強需要單獨過日子了。我送您回老家休息一段，
等我們把日子過順了再接您。”這段話我在心裡排練過幾遍，說出來的時候還是有點幹。
婆婆沒說話。
站在原地看了我幾秒。
我站著沒動。
她也沒動。
走廊燈從她頭頂打下來。
她臉上的表情我看不太清。
然后她扶了一下胸口。
掏出手機，給李強打電話。
電話通了。
她說：“兒媳婦趕我走。”
說完就把電話掛了，沒多說一個字。
我給李強打過去。
他沒接。
我又打了一遍。
還是沒接。
我把手機放在茶幾上。
走到窗邊。
站了一會兒。
二十分鐘后門鎖響。
李強衝進來。
鞋沒換，還是那雙從公司穿出來的皮鞋。
他看了一眼門口的箱子。
又看我。
臉是沉的。
我站在窗邊。
手裡握著換鎖時多出來的一把鑰匙。
他說：“這個家的飯是我媽做的，衣服是我媽洗的，你除了一個房本還有什麼。”
他這句話砸下來的時候，鑰匙齒正好硌進手心裡。
我攥著。
沒吭聲。
我說：“要不離婚。”
李強說：“離就離。”
說完這兩個字，客廳安靜下來。
冰箱的嗡聲突然變得很清楚。
話出口時我舌尖都是涼的。
離婚這兩個字本來是我拿來試他的，可他接得太快了。
他接住了，這一招就廢了。
我說：“可以。房本是我婚前的，你把你媽安排妥當，我們下週去辦。”
他沒接話。
站了一會兒。
低頭把沙發上一個橘子拿起來。
又放了回去。
放回去的時候，橘子在沙發上滾動了一下。
他沒扶。
婆婆不知什麼時候走到客廳門口。
在門邊站著。
她輕聲說了句：“我回房了。”
就把客房房門關上了。
一點聲音都沒有。
李強當晚收拾了幾件衣服。
裝進一隻旅行袋。
搬到單位宿舍去了。
他走的時候路過客廳。
我跟他說路上慢點。
他沒說話。
門關上以后，我坐回沙發上。
電視沒開，客廳裡黑乎乎的，只有窗外的路燈透過窗簾縫漏進來一條線。
我就那麼坐著。
坐了很久。
手機亮了。
家族群跳出一條訊息。
婆婆發了一張照片。
配文：“她逼兒子離婚。”
照片是我房本的封面照，有點反光。
角上那個摺痕清清楚楚。
上次吃飯她說想看看日子。
把房本要過去。
趁我不注意拍的。
那天回來，我就把它鎖進了B險箱。
再沒讓它露過面。
群裡有人問怎麼回事。
有人發了一串驚訝的表情。
李強沒說話。
我盯著那張照片看了很久。
房本封面上的字在照片裡模糊了一圈，但摺痕很真。
我退出大圖，回到聊天列表。
又看了一遍李麗昨晚發來的那兩個字：你自己掂量。
我放下手機。
去客廳窗簾杆后面把攝像頭的記憶體卡取出來。
攝像頭的卡槽有點緊。
我摳了兩下才取出來。
我捏著那張小小的卡。
站了一會兒。
回屋，我把記憶體卡塞進讀卡器。
插進電腦。
我點了快進，時間軸往前拉。
三天前晚上九點多，畫面上出現人影。
我停下。
21:07，李強坐在客廳沙發上，婆婆挨著他。
她說：“別管她，她圖的就是這套房。”
李強沉默了很久。
說：“媽，首付是她家出的。”
婆婆說：“那又怎麼樣，進了我家的門，東西就是李家的。”
李強沒再接話。
畫面裡他低頭看手機。
螢幕光映著他的臉。
他什麼也沒說。
我又搬了凳子。
從主臥衣櫃頂把另一張記憶體卡取下來。
插進讀卡器。
時間軸拖回昨天上午。
九點四十分，主臥的門被推開一道縫。
婆婆探進半個身子，四下看了一眼。
她走到衣櫃前，從布袋裡拿出那件舊棉襖。
她把字條塞進夾層。
再把棉襖放進隔層。
袖子捋平。
像擺一件自己的東西。
放完她退了一步，看了看。
才轉身出去，順手把門帶上。
整個過程中，她沒往衣櫃頂上看過一眼。
我看完了。
沒刪檔案。
我把兩張記憶體卡放回各自的卡槽。
凳子搬回客廳。
那天晚上我沒睡。
我把房本從B險箱裡拿出來。
一頁一頁翻了一遍。
像在數頁數一樣，一頁，兩頁，三頁。
看完又放回去。
鎖B險箱的時候，我擰了兩圈。
確認鎖S了才鬆手。
我在黑暗裡坐著。
窗簾縫那線路燈還亮著。
這一回合是我輸了。
但我記住了她說的每一句。
我提離婚原是氣話。
他接得那樣快，可見他們早就等著。
真離了才是便宜他們——我要的是把這個家攥回自己手裡。
我把手機摸過來。
開啟瀏覽器。
搜“婚內財產協議”。
網頁開了三條，我一條一條存到收藏夾。
凌晨一點多，我發了條訊息給大學室友。
“你老公還在做民事案件嗎？週六下午行不行。”
發完我放下手機，
躺下去。眼睛閉著。
屋頂白花花的光還在眼前晃。
翻來覆去到兩點。
手機震了一下。
室友回：“天亮幫你問。”
我看了兩遍。
才把手機放回床頭櫃上。
同類推薦
已完結
