第2章
我下班回家，客廳燈亮著。
婆婆坐在沙發上看電視，手裡剝一隻橘子。
她沒抬頭，說：
“飯在鍋裡。”
電視裡放的是戲曲頻道，唱到我聽不懂的地方。
我進主臥換衣服，開啟衣櫃，右邊掛大衣那一格空了一角。
我最常穿的那件灰色舊大衣不見了。
我以為是掛到別的格子去了，伸手撥了一遍，沒有。
隔層上的婚鞋盒子也沒了。
我踮腳摸了一下隔層板，手指擦過一層灰，空空的。
我又摸了一遍，確認是沒了。
我沒有馬上出去。
踮腳探進隔層深處，指頭先碰到B險箱的鐵皮邊。
箱門鎖著，鎖孔上沒有新劃痕。
我轉開密碼，掀開一條縫——房本還在，反著放，摺痕還是昨天那道；押金單一張沒少。
我鎖好箱門，關上衣櫃門，才走出去。
走到客廳，我問婆婆見沒見過我那雙婚鞋。
婆婆把最后一瓣橘子送進嘴裡，嚼完，說：
“家裡放不下的東西我幫你清理了，舊物回收筐在小區東門。”
她說完，又把新的一瓣橘子剝開，像剛說的是今天菜價漲了兩毛那種小事。
橘皮落進垃圾桶的聲音很輕。
主臥門鎖是新的，她的鑰匙打不開。
可我今早出門，門只是帶上了，沒鎖——她推門就進去了。
我站在客廳裡，沒說話。
她也沒再說話。
我回頭看主臥門口，牆角那把摺疊凳還在，位置比平時偏了半米。
我回屋拿了鑰匙，出門的時候把門帶上了，聲音不大不小。
走到電梯口才發現自己連外套都沒穿。
—— ＊ ——
小區東門那三隻舊物回收筐，一隻綠的，一隻藍的，一隻灰的。
紙箱壓著幾袋舊衣，箱口比我膝蓋高一點，最上面一袋露著一截毛衣袖子。
我蹲下來，把袋口一隻只翻開。
旁邊有人在遛狗，
狗繩蹭過我的鞋帶，我沒管。翻到第三個袋子，手指碰到一個硬盒子邊角，有點涼。
我把婚鞋盒子抽出來，拉鍊散著，兩隻鞋還在。
一隻鞋面沾了灰，我拿袖口擦了擦，沒擦掉。
大衣還是沒有。
可能被人撿走了，也可能壓在更下面。
我扒了兩層，沒再翻，手上有條袋子勒出來的紅印。
蹲著的時候我才想起來，那件灰大衣口袋裡還塞著昨天那把舊鑰匙。
鑰匙是舊鎖芯的，新鎖芯用不上，找到也開不了門。
這麼一想，丟了也就丟了。
我抱著鞋盒，在回收筐前面蹲了很久。
沒哭，就是站不起來。
保安路過，問我要不要幫忙。
我說：
“不用。”
他又看了一眼我懷裡的盒子，沒再問，走了。
路燈亮起來的時候，我抱著盒子站起來，膝蓋一陣麻。
等麻勁過去，才往回走。
—— ＊ ——
回到家，婆婆已經回房了。
茶幾上多了一摞橘子皮，她剝的，皮一片一片碼在紙上。
我把婚鞋放到主臥飄窗上，去衛生間拿了一條溼毛巾，蹲在飄窗前擦鞋面，擦了兩遍。
晚上李強回來，進門脫鞋的時候我問他，知不知道媽扔了我東西。
他說：
“衣服舊了可以再買，一雙鞋而已。”
他說完低頭刷手機，拇指在螢幕上劃拉。
我說：
“那不是一雙鞋的事。”
他沒接話，手機裡傳出短影片的笑聲。
我站了一會兒，回臥室了。
那天晚上我翻出螺絲刀，把主臥門鎖的鎖芯又拆下來，重新裝了一遍。
鎖芯本來是好的，我就是非得擰下來再擰回去。
螺絲刀轉到最后一圈的時候手疼，我鬆手甩了甩，又握回去，轉了兩圈才順。
—— ＊ ——
第二天，兩個攝像頭到了。
一個裝客廳窗簾杆后面，一個裝主臥衣櫃頂。
裝衣櫃頂那個，我踩著凳子爬上去，
往下看了一眼，角度正好。裝完我調手機螢幕，畫面裡衣櫃和門口都很清楚。
晚上李強回來，看了一眼窗簾杆后面露出的鏡頭，問裝這個幹什麼。
我說：
“防小偷。”
他哦了一聲，沒再問。
那以后他再沒提過，連擦灰都懶得擦，鏡頭蒙了薄薄一層，他路過也沒正眼看過。
我也不擦那層灰，鏡頭糊一點就糊一點，我就想看看他到底哪天能多看一眼。
—— ＊ ——
傍晚我經過客房門口，門半掩著。
婆婆坐在床沿上，沒開大燈。
她面前攤著一隻鐵盒，正把幾張舊照片一張一張放進去。
照片裡是年輕的李強，揹著書包，笑得很開。
放完最后一張，她蓋上盒蓋，頓了一下，又把蓋子掀開，抽出最上面那張照片看了看，再放回去，蓋了兩回才把盒蓋扣嚴。
我沒進去，她也沒抬頭。
—— ＊ ——
回到屋裡，
手機響了。李麗發來一段語音，我點開，她的聲音又急又衝：
“嫂子，媽剛才血壓高到160，要是氣出病來，你看李強跟不跟你算賬。”
我沒回。
過了幾分鐘，她又發一條文字：
“你自己掂量。”
我沒回她。
開啟相簿，翻到兩年前存的那張截圖——李麗在家族群發過一個樓盤廣告的圖片，時間戳清清楚楚。
圖下面她@了李強：
“這盤首付你要是湊不齊姐先墊，房本寫你名就行，別到時候便宜了外人。”
我盯著那行字看了幾秒。
她說了墊，最后一塊錢沒出。
首付走的哪張卡、哪筆轉賬，我每一筆都記得清楚，沒有一筆是從她戶頭來的。
我把截圖存進一個新資料夾，隨手打了兩個字：
“備份。”
—— ＊ ——
那天晚上我端著水杯經過客廳，婆婆的電話正好打過來。
李強在客廳接的，手機聽筒裡漏出婆婆的哭聲，
還有一句揚起來的話：“她跑翻垃圾桶去了，丟李家的人。”
后來他掛了電話，把手裡那隻碗摔在地上，問我是不是要拆了這個家。
瓷片崩到茶幾腿邊上，有兩片彈到了我腳邊。
我看著一地瓷片，蹲下去撿最大那片。
他說：
“你幹什麼。”
我說：
“收拾。”
撿到最后一片的時候，指頭被瓷片劃了一道口子，我沒停，把最后那片也丟進垃圾桶，才說：
“媽扔我婚鞋的時候，你也沒問過一句。”
他站在門口，背對著我，沒回答。
我去水龍頭下面衝手，水涼，衝完拿紙巾按著，沒找創可貼。
李強轉身進了次臥。
門關上的聲音，比摔碗那聲輕多了。
—— ＊ ——
睡前我又開啟手機，把李麗兩年前那句“房本寫你名就行”的截圖放大。
樓盤名有點眼熟——我在婆婆床頭櫃上見過同一家樓盤的宣傳單。
我沒多想，關了手機，躺下，還是睡著了。
同類推薦
已完結
