第4章
我不再提體檢兩字，反而變著法給他加餐——高蛋白的肉糜摻進粥裡，燉得爛爛的，端到他面前一句話：
“給你補身子。”
胃癌病人需要的其實是清淡易消化，過多的蛋白和油脂只會讓他的胃更脹更疼。
我往粥裡多加了半勺豬油，看著油花浮起來，心裡默唸：
這種胃病，最怕高脂難消化的東西。
我不是在給他補身子，我是在給他的腫瘤澆肥料。
補吧，補得越勤，疼得越快。
他胃口越來越差，吃兩口就撂筷子。
第24天早上，他喝了兩口粥就捂著胃趴在桌上，額頭冒冷汗，說：
“胃裡像有東西頂著。”
我不逼他，直接把碗收走，換上保溫杯，說：
“吃不進就喝湯，胃這東西靠養。”
他接過去喝了一口，
眉心擰成個S疙瘩。我轉身進廚房，開啟手機倒計時：4天。
—— ＊ ——
於姐來串門，我趁她坐定，嘆了口氣，說：
“李成最近老說胃不舒服讓他查又不肯，這人倔起來九頭牛拉不動。”
話說得軟綿綿的，跟魚鉤似的甩進她耳朵裡，鉤尖朝裡，拔都拔不出來。
她沒接話，眼珠在我臉上停了好幾秒，像在判斷我這是真心疼還是話裡有鬼。
我給了她一個疲憊的笑，然后轉過身捶了捶腰。
這動作這幾年在診所伺候病人做慣了，肌肉早記住，不用演。
—— ＊ ——
第25天，病人傳話回來，說於姐在車隊裡頭講，她勸李成去檢查勸了多少次都不聽，比誰都上心。
我聽了心裡補了一句：
行，現在你也替我的劇本念臺詞了。
我腦子裡閃過前天晚上李成接於姐電話時的語氣——跟對我說話完全不同，
溫柔得不像同一個人。摸出手機看倒計時：3天。
李成那本健康檔案已經記了大半本——進食量像下臺階天天往下掉，第23天他半夜疼醒三次，第24天只吃了半碗粥就吐了，第25天他在車隊停車場捂著胃蹲了十分鐘，被同事老張架回來。
每個數字都是鼓點，越敲越緊。
—— ＊ ——
我把最近幾頁影印了一份，存老劉那邊。
他拿著看了半晌，遞還時忽然按住我手背，手勁很輕但熱乎乎的，說：
“素芬你最近臉色你自己照鏡子看看，要不要我幫你也掛個號。”
我把手抽出來，低頭整理紙張，說：
“我忙得很哪有時間生病。”
他不再勸，我走時他把門關得比平時慢了一拍，像猶豫什麼。
—— ＊ ——
體檢日前一週，李成開始胃痛，痛得一夜起來三次找藥吃。
第26天凌晨兩點，
他剛翻第一個身我就睜眼了，從床頭櫃摸出胃藥和溫水，遞過去，手穩得跟遞手術鉗一樣。他吃完躺下，揹著身說：
“你怎麼還不睡。”
我拉過被子給他肩膀蓋好，在黑暗裡說：
“怕你疼起來沒人應。”
他沒回話，肩膀的輪廓在窗簾漏光裡僵得像石頭。
我瞥了一眼床頭櫃上的手機，倒計時：2天。
—— ＊ ——
接下來幾天於姐來得少了，她大概嗅到了什麼——說不上來，但每次來，我都在做一件再正常不過的事：
洗保溫杯、熬藥湯、疊圍巾。
她的手沒處放，話也越來越短，像踩在一塊薄冰上。
有一次我在陽臺收衣服，瞥見她坐在樓下的車裡，半天沒打火，玻璃反光看不清表情，但那個坐姿跟平時判若兩人。
—— ＊ ——
第26天，我趁於姐還沒完全縮回去，
故意演了一齣戲。她來家裡時，我假裝去陽臺收衣服，手機擱在客廳茶幾上沒鎖屏——螢幕上是我和老劉的微信對話介面，最新一條是我發的：
“老劉，月底那批體檢你幫我盯著點，我老公的結果一出來馬上告訴我，我跟家裡人都擔心S了。”
我在陽臺上透過玻璃看，於姐果然低頭掃了一眼，然后迅速坐直。
我回到客廳，於姐正低頭看自己新做的指甲，但她抬眼時，目光在我臉上停了一下，
那眼神跟之前不一樣，像是在說“你終於露出馬腳了”。
可惜，那馬腳是我故意露給她看的。
我走回客廳拿起手機，故作慌張地鎖了屏，說：
“哎呀忘了關。”
—— ＊ ——
第二天李成回家，進門第一句就是：
“於姐講體檢結果你能提前拿，是不是？”
我把抹布在水龍頭底下擰乾，
轉身擦餐桌，語氣平得像桌面：“她怎麼什麼都跟你說。”
他說：
“你別管，到底是不是。”
我把抹布往桌上一搭，說：
“是。”
然后沒再往下接。
倒計時上的數字變成：1天。
他沒追問，站在那兒脫外套，袖子好像忽然卡住，動作慢了半拍。
我餘光掃見他的手在拉鍊上磨蹭了好幾下才退出一隻胳膊，心想：
他平時脫衣服都是甩下來的，今天卻像第一次穿這件外套。
我走進書房，把那本記滿身體變化的筆記本從抽屜裡拿出來，擱在書桌左上角。
封面上夾上那張蓋了紅章的體檢預約單——誰拉開椅子都能一眼瞧見。
就是讓於姐看見，讓她去猜，讓她把猜破的碎片往李成耳朵裡喂。
—— ＊ ——
體檢前一天晚上，我熬了鍋爛爛的白粥，
把胃藥掰成小塊用藥紙包好，壓在他碗底。他扒完粥看見藥包愣住，瞪眼看我。
我把他的外套從沙發上拎起來掛上衣架，說：
“別這樣看我，你是我男人又不是我病人。”
這話說得有點快，最后一個字在喉嚨裡碎了。
他沒接話，低頭繼續喝粥，瓷勺在碗裡攪得很慢，
偶爾抬起眼皮瞄我，那眼神像在打量一件舊傢俱上多出來的新裂縫。
我沒看他，拿起抹布擦窗臺，一塊小汙漬擦了好幾分鐘。
倒計時APP彈出一條提醒：距離最佳手術視窗期僅剩1天。
那晚，我在日曆上把明天的日期用紅筆畫了個圈，手指還在上面按了按，把紙按得凹進去。
然后開啟粥鍋，把最后一顆紅棗夾進他碗裡，蓋好蓋子。
去陽臺把那盆綠蘿的水澆透了，水從盆底滲出來，蜿蜒流了一地。
臨睡前，我又開啟衣櫃底層，
摸出那份他簽字放棄搶救的表格，藉著手機光看了幾眼。護士證壓在表格上頭，照片裡我穿著白大褂笑得標準，對誰都像一樣好。
我把紙放回去，關上櫃門，咔嗒一聲很輕。
—— ＊ ——
體檢日，他起得比平時早，穿上我昨晚掛好的外套，走到門口瞅見鞋櫃上的圍巾。
手都抬起來了，又縮回去。
我站在他背后說：
“拿著吧，今天風大。”
他頓了頓，把圍巾抓起來隨便繞了兩圈，拉開門。
我跟到門口，看他下樓。
他回頭看了我一眼，嘴唇動了動，像要說什麼，但電梯到了，他轉身走了。
我關上門，手在門背上撐了一下，用力之大指關節都頂白了。
額頭貼上冷冰冰的門板，閉眼站了十幾秒，嘴唇抿成一條白線。
手機在口袋裡震了一下——倒計時歸零。
與此同時，
客廳的時鐘恰好敲響九點，像一記喪鐘。然后走進臥室，換上護士服，鏡子裡的我扣釦子的手一點不抖。
出門前，我給老劉發了條訊息：
“可以查了。”
傳送鍵按下去的時候，拇指在螢幕上方懸了一秒。
然后把手機調靜音，塞進帆布袋，深吸了一口氣，推開診所大門。
門開的一剎那，陽光劈頭蓋臉澆下來，我眯了一下眼。
同類推薦
已完結
