第5章
我用指尖摸了摸那個圈，涼涼的，然后拿起李成的診斷報告，跟我的那份一起，平平整整裝進帆布袋。
我搭電梯上病房，電梯裡只有我一個人，數字跳到5的時候叮的一聲，門開。
走廊裡於姐正抱著胳膊靠牆站著。
她看見我先往后退了半步——那半步像條件反射，緊接著又強撐著站穩。
但眼裡的閃躲沒逃過我的眼睛。
她怕我，更怕我手裡那隻帆布袋。
醫生拿著CT片子，神色凝重地說：
“家屬在嗎？病人情況不太好，有一些檔案需要了解。”
我上前一步，平靜地問：
“如果需要籤放棄搶救，這次我能籤嗎？”
護士長當場眼圈就紅了，伸手拉住我胳膊，
指尖掐得我有點疼。我說完沒哭，倒是於姐在旁邊像被電了一下，聲音突然尖起來：
“還沒出結果呢你籤什麼籤！”
我轉過身看她，很輕地問：
“他以前也替我簽過，不是嗎？”
然后補了一句：
“於姐，你比我還關心他，要不你也籤個字？”
她張了張嘴，喉嚨裡像卡了東西，臉色煞白，攥緊包帶轉身就走，高跟鞋敲在水磨石地上，快得每一步都在逃。
走廊忽然安靜了，幾個護士的鞋子都不動了。
我立在原地，耳朵裡全是自己的心跳聲，咚咚咚，像在數秒。
—— ＊ ——
病理結果正式出來那天，診室的同事都圍著我，說素芬姐你自己才緩過來又攤上這事。
我坐在護士站的椅子上，把李成診斷書和我那份他簽過字的病歷並排擱在桌面，兩張紙不一樣大，但我把他簽字那頁折了個小角，
讓“放棄搶救，同意人——李成”那幾個字露在外頭，像一個標籤。那個折角，過來送藥的護工看見了，取病歷的實習生看見了，值夜班的小周也看見了。
小周嘴巴張了又合，最后只憋出一句
“素芬姐...”。
我沒接話，只是把病歷紙上的折角又用拇指按了按，按得很平，像要把那行字嵌進桌面裡。
不知道誰拍了照傳出去——傳進診所工作群，又傳進車隊群。
車隊群裡炸了，有人發了一滿屏問號，有人艾特於姐，她一條沒回。
接著有人開始貼李成之前跟於姐的那些合影，一張接一張，底下跟評“噁心”兩個字刷了十幾條，像排隊蓋章。
這些都是病人告訴我的。
我嗯了一聲，把黃葉子掐掉。
不過有一次，我下班等公交時，遠遠看見她在對面站臺，低著頭翻包，一個男人路過時她緊張地躲了一下。
我上了車，沒再多看。
—— ＊ ——
后來於姐再沒進過醫院的門。
她的社交賬號設了私密，車隊裡跟她同班的人也換了，聽說有一回在超市被人認出來，幾個大嬸圍著指指點點，她低著頭逃出門口，連購物車都沒推。
—— ＊ ——
李成甦醒過來，身上插著管子，臉灰得跟病床單一個色。
他看見一屋同事的憐憫眼神，先是繃緊了臉，然后眼神一點點軟下去，變成一種沒見過的茫然——那種眼神他以前沒受過，因為從來沒人用這種眼神看他。
他視線在人群裡轉了一圈，最后落在我身上，我正低頭給他掖被角。
護士長進來換藥時，把那張他簽過字的放棄搶救表格輕輕放在床頭櫃上，說
“李師傅，這是你之前籤的，素芬一直替您收著。”
他盯著那張紙看了很久，抬起手想拿，伸到一半停住了，
手指在半空中發顫——不是因為冷，是認出了自己的筆跡。他喉嚨裡擠出聲音：
“她...什麼時候知道的？”
護士長沒回答，拔了針轉身走了。
同事走完后，病房裡就剩我和他。
窗外路燈剛亮，光從百葉窗縫擠進來，把他臉上的條紋割成一段一段，像一道柵欄。
我站在床尾，把手裡的病歷夾輕輕合上，啪的一聲。
他沉默了很久，喉結上下滾動了好幾回，終於開口，聲音粗啞得像砂紙刮鐵片：
“你...是不是早就知道了？”
我沒馬上答，走到窗邊把百葉窗拉上一些，免得光刺他眼。
拉完才轉回來，俯身給他掖緊被角，手背不經意擦過他的臉頰——涼涼的，有點潮。
我說：
“嗯，比你早知道一點。不過那個不重要。”
我停頓了一下，看著他的眼睛，又說：
“重要嗎？
重要的是，你籤我名字的時候，想過今天我會站在這裡，給你掖被角嗎？”他眼珠跟著我轉，瞳孔裡的光縮成一個小點。
我直起腰，看著他的眼睛一字一字把下半句說完：
“現在在這兒陪你的，是我。不是別人。”
那隻沒扎針的手在被單上攥緊，指節擰得青白，然后慢慢又鬆開了，像抓了一把沙子什麼都留不住。
鬆開之后，他忽然說了一句話，聲音很輕，像問他自己：
“我那時候籤那個...她是怎麼想的？”
我正在整理床頭櫃上藥瓶的手停了一下。
這話不在我劇本裡。
我腦子裡閃過一個畫面——幾年前他爸病重，我勸他放棄繼續治療，說拖也是受罪。
現在他籤我那份時，是不是也這麼想？
他那時候答應得那麼幹脆，是不是也因為想起了他爸？
他把我的話聽進去了——‘拖也是受罪’。
他聽了我的話，然后把這個邏輯用在了我身上。
我閉了一下眼，把那個畫面按下去，然后把病歷夾合上，說：
“和你想的一樣——我也覺得這張紙救不了人。”
這話說完，我自己的手指也在病歷夾上緊了緊，因為后半句我沒說：但不一樣的是，我救得了，你沒救。
我從帆布袋裡拿出那條洗得乾乾淨淨的圍巾，疊好，塞在他枕頭旁邊。
他沒動，也沒話，只是慢慢把臉側過去一些，額頭抵在圍巾的毛線上，像抵著一堵牆。
我看見他肩膀輕輕抖了一下，又平靜了。
我走出病房，在護士站停了片刻。
那兩張病歷還在桌上——他簽過字的，和我手裡這份。
我把它們疊齊，裝進檔案袋，封好，在袋面上寫了一個新日期。
寫完抬頭，護士長從走廊那頭走過來，欲言又止。
我先開了口：
“下週三的家屬講座我講不了了，
你讓別人講吧。”她看著我，看了很久，只是輕輕點了一下頭，轉身走的時候用手背蹭了一下眼角。
我走向電梯，帆布袋掛在胳膊上，袋子底部隨著步子輕輕撞著大腿，裡面那兩張紙嘩嘩輕響。
電梯門開，裡面沒人，我走進去，按下一樓。
門關上，樓層數字一格一格跳，像在倒計時。
電梯往下走的時候，我從帆布袋裡摸出手機，點開日曆——今天就是當初圈出的那個日期。
我用拇指在那個紅圈上橫著劃了一道，像勾掉一個待辦事項。
劃完我看著螢幕，螢幕上跳出倒計時APP的提示：倒計時結束。
我用拇指長按，把APP拖進垃圾桶，鬆手的那一刻，心裡有個聲音問了一句：贏了，然后呢？
我下意識低頭看了一眼掛在帆布袋上的護士證，那張照片裡的自己笑得標準，但鏡子裡的我，再也認不出那個人了。
電梯門開，我往外走。
經過走廊盡頭那盆綠蘿，餘光掃見——又冒了一片新葉，嫩綠的，卷著還沒展開。
我腳步沒停，但路過時伸手輕輕撥了一下那片葉子。
我推開醫院后門，外面是陰天，風有點硬。
站在臺階上，從帆布袋裡摸出那份他簽過字的放棄搶救表影印件，看了一會兒。
我留著這張紙，不是為了日后告他，而是為了提醒自己，我曾經多麼不值。
現在，我不需要了。
然后蹲下身，從兜裡掏出打火機，啪地打燃，火苗舔上紙角。
紙張捲起來，黑灰被風吹散，打著旋往天上飄。
我把最后一點殘片扔進旁邊的垃圾桶，站起來拍拍褲腿。
一個保潔阿姨推著車過去，看了我一眼，說
“姑娘，這兒涼”，
我說
“嗯，我知道”。
她走了，我還在原地站了一會兒，
然后把帆布袋往肩上提了提，吸了一口氣，踩著平底鞋一步一步往公交站走。走到站牌下，轉頭回望了一眼住院部大樓——五樓那扇窗拉著百葉窗，看不見裡面。
我轉回頭，正好一輛公交車進站，門開，我踏上去，投了兩枚硬幣，硬幣掉進投幣箱咣噹兩聲，清脆的，像句號。
同類推薦
已完結
