第2章
於姐來串門，
那本健康檔案第一次被人翻動。
我在廚房倒水，
聽見客廳抽屜響了一聲，
探出頭看見於姐的手指還擱在筆記本封面上。
她抬頭衝我笑，說
“素芬姐你這筆記記得比我們車隊臺賬還細。”
我端著水杯進去，手穩得跟端著器械盤一樣。
我走過去把水杯放在她手邊，
順勢把筆記本拿過來合上，像隨手收拾東西一樣自然。
我說：
“那當然，自己老公嘛不上心怎麼行。”
指尖在筆記本封面上點了一下，像蓋章。
她喝了一口水，
杯子擱在茶幾邊沿沒放穩差點摔，
我伸手扶住，手背貼上她手背——涼的。
她猛地把手抽回去，像被燙了一樣。
我收回手，在褲子上擦了一下。
從那天起，
我記得更細：幾點進食、吃多少、飯后有無不適、夜裡幾點翻身、翻了多少次。
格子用尺子比著畫，橫平豎直，像診所的病歷本。
小周看見了，說
“素芬姐你這表格畫得比我們護理記錄還規整。”
李成終於發現我在記這些，
把本子一推，說
“你有病啊搞得跟住院似的。”
我頭也沒抬，嘩啦翻過一頁，說
“社羣最近推家庭健康管理試點，你是我家屬正好符合建檔條件。”
他抓了抓脖子，說
“隨你便反正我不去體檢。”
我拿筆的手在半空中頓了不到一秒，那個寫好的“體檢”日期在紙面上刺眼得很。
然后我合上本子笑了一下，說
“行，你不想去就不去。”
他愣了，那表情像等著我勸突然落了空。
我沒等他反應，起身去廚房洗保溫杯。
從鏡子裡看見他還坐在客廳，朝我背影看，
我擰開水龍頭，流水的嘩嘩聲把他可能想說的話全蓋住了。
洗杯子時抬頭看見冰箱上的日曆，那個圈過的日期距離今天已經不遠了。
我用溼手在日曆上從左往右數格子，數完手指停在最末那個圈上，水珠順著指尖往下淌，在日曆上洇開一小塊。
我在水槽邊靠了一會兒，閉上眼數呼吸，數到十，再睜開。
然后掏出手機，開啟倒計時APP，
螢幕顯示：距離最佳手術視窗期還有21天。
我影印了一份筆記本，鎖進診所櫃子，鑰匙掛在護士證旁邊。
小周問我又接什麼慢病管理的活兒了，我說
“算是吧，這個案主特別不配合。”
午休我去了趟病理科，找老劉把那次體檢的原始取樣記錄影印了一份。
他遞給我時問要這個做啥，
我接過來沒答，
只說給自己留個底，萬一要用。他在影印件上蓋了醫務科的章，紅色的，方方正正，像蓋在一個秘密的封口上。
我摺好放進帆布袋，袋子最底層躺著一條圍巾——李成去年生日我織的，他嫌顏色老氣只戴過一次，現在安靜地疊在那裡，像等著被用上的一天。
回診所，護士長叫住我，說區裡有個健康講座想讓我去，講怎麼護理長期病患家屬。
我答應了，心裡補了一句：正好，有些話藉著講臺說出來，讓所有人都先聽著，省得以后太突然。
第10天，李成回來得比平時早，進門換了拖鞋杵在門口不說話。
我從廚房探出頭，看見他臉色發白，左邊眼皮跳了一下——那個跳法我見過，在老劉診室，胃病重的病人常有。
我說
“你胃是不是不舒服，”
他驚了一下，問
“你怎麼知道。”
我沒回答，
轉身把燉好的山藥排骨湯端出來，勺子擱在碗右邊。他坐下喝了一口，開始挑刺，說
“太淡，你最近做菜手藝越來越差了。”
我拿過鹽罐沒加，只說胃不舒服少鹽。
他“啪”地把勺子拍桌上，說
“我管他管得也太多了，吃個飯都不消停。”
我彎腰撿起勺子，快步走進廚房，把水龍頭開到最大沖洗，水聲響了整整二十秒。
那二十秒裡我盯著水槽裡的漩渦，把想說的話全吞了回去。
我盯著水槽裡自己破碎的倒影，深吸一口氣，把那張想怒吼的臉重新揉成一張平靜的面具。
再出來時，我端著勺子和一隻新碗，湯裡多加了半顆紅棗，擱在他面前穩穩的。
他盯著那碗湯看了很久，碗裡的紅棗浮在湯麵上，像一隻眼睛。
他沒喝完，剩了小半碗。
我收了碗，把剩湯倒進保溫杯放好，說
“明早你出門喝。
”他從背后過來，我能感覺到他視線落在我后脖子上，但我沒回頭。
於姐的電話這時候打進來，他接起聲音立刻變了，壓低嗓子說
“等一下我出去。”
我繼續擦灶臺，擦得能照見自己的臉，那張臉上的表情——說不上來，像笑又像什麼都不是。
他出去接，把門帶上了，但於姐的嗓門隔著門縫都透進來：
“老往她那兒跑別人還以為你多怕老婆呢。”
他沒回嘴，電話掛了。
我靠在廚房門上，水龍頭沒關，水聲像一面牆把我隔開。
然后我關掉水，水槽裡我的倒影晃了兩下才定住，我伸手在倒影上抹了一把。
第二天上班，護士長把我叫到一旁，低聲說
“素芬，昨天有個女的打電話到醫務科，打聽你是不是身體不好，又問診所在做什麼家庭健康專案——”
“她說她是你們車隊的，
她親戚在咱們診所，聽於姐說你最近在搞家庭健康管理，特意來問問。”“我回她你身體沒問題，專案是社羣安排的。”
“這人你認識？”
我聽完笑了笑，說
“認識，一個熱心的同事。”
我從老劉那兒抓了中藥，每天熬了端給他喝，說是養胃的。
第12天，睡前我把藥渣倒進陽臺花盆裡，用土埋好。
那盆綠蘿是我從單位扯回來的，之前葉子黃了大半，最近反倒冒出好幾片新葉，綠得晃眼。
我蹲在花盆前看了好一會兒，把土壓實。
那晚上他翻身背對我，我睜著眼數天花板的裂紋，數到第十七道時他呼吸平了。
我伸手極輕地摸了一下他胃部的位置，隔著被子硬硬的一團——那是腫瘤，我知道。
他沒醒，在夢裡含混地念了句什麼，聽不清。
我摸出手機，倒計時APP上顯示：17天。
第二天我把圍巾從帆布袋裡拿出來，打肥皂搓乾淨，晾在陽臺上。
他看見了不解，說
“天又不冷你翻這幹啥。”
我拉平圍巾的流蘇，一行一行捋，說
“天總要冷的，備著總沒錯。”
我開始實施了新的辦法——不在家提“體檢”二字，轉而去診所跟護士長、小周聊天。
午休時，我假裝翻手機，翻到一張前天早上我隔著窗戶偷拍的、李成捂著胃靠在車門上的照片，嘆口氣遞到護士長面前：
“姐你看他，疼成這樣就是不肯去查。我說什麼都不聽，你見他時可千萬幫我勸一句。”
護士長接過手機，眉頭皺起來，說
“你家那開出租的是不是也這毛病，從不肯體檢。”
我垂下眼沒答，反手把一縷碎髮別到耳后——這個動作她認識十幾年了，知道我受委屈又不想說時才這樣。
她拍了拍我肩膀，
說“行，下次見著我說說他。”
小周在旁邊嘴快，湊過來看照片，說
“李哥看著挺壯實的能有啥病。”
我抿了抿嘴，輕聲說了句“希望吧”，然后端起杯子喝了口水，杯子放回桌上，杯底磕出一聲輕響，像句號。
那天下班前，我去病理科拿回兩份原版報告，裝進牛皮紙檔案袋裡，封口用膠棒糊S。
袋面沒寫名字，只寫了一個日期——就是我在日曆上圈出來的那天。
寫完我對著燈光看了看，墨跡慢慢滲進紙裡。
然后我掏出手機，倒計時顯示：15天。
同類推薦
已完結
