第1章
他抱著白月光說：“她終於快要S了。”
但他不知道，我們兩人的報告拿錯了，其實他才是胃癌晚期。
診所的燈管嗡嗡響，我盯著報告單上“胃腺癌”三個字，耳邊全是三小時前同事壓低的聲音——李成簽字前問的是“救的話要花多少錢”。
走廊裡有人喊“吳護士，3床換藥”，我應了一聲，把報告對摺再對摺，塞進位制服口袋裡。
白大褂的布料薄，紙的稜角硌著胸口，像多長了一塊骨頭。
我把報告鎖進值班室抽屜，鑰匙擰到底，像給棺材合上蓋。
小周推門進來的時候我正在把報告往抽屜裡塞，抽屜卡了一下，我用力過猛手指被夾得生疼。
她以為我在整理病歷，說素芬姐你臉色不好，我說沒事可能沒吃早飯，站起來的時候手在牆上撐了一把，牆面涼得我一激靈。
她遞給我一塊餅乾，
我接過來咬了一口，嚼著嚼著嗓子眼堵了，眼淚啪嗒掉在病歷本上。她慌了，我趕緊用手背蹭了一把，笑說這餅乾太乾，噎得我眼睛都出水了。
她走之后我開啟抽屜，把報告又拿了出來。
那張放棄搶救的表格，他籤的“同意人李成”四個字寫得又急又潦草，最后一筆拖出去老長，像怕我S得不夠快要補一刀。
我盯著那頁紙，手指把紙邊捻得起了毛。
我給病理科的老劉打了個電話，電話響了五聲他才接。
我說老劉啊上次體檢那批報告核對完了沒，語氣跟平時問病人吃藥沒一樣淡。
他說快了怎麼，我說沒事就是突然想起那批名字是按拼音排的，兩個人捱得近標籤會不會貼錯。
他那邊頓了一下，說取樣管是統一採集后貼的標籤，錄入時兩個人挨著，不是沒可能。
我“哦”了一聲，說那沒事了你忙吧，掛了電話才發現自己把話筒攥得全是汗。
掛了電話我沒坐著，直接去了病理科。
老劉正整理檔案，我說上次那批體檢的原始取樣記錄借我看看，社羣要做個健康檔案試點，得核對一下編號。
他從鐵櫃裡抽出那本登記簿，我接過來翻到兩個月前抽血那天——我的名字和李成的名字挨著，取樣管編號尾數一個是07，一個是08，但后面貼的名字標籤，07寫的是李成，08寫的是我。
我盯著那兩行記錄看了好幾秒，手指在紙頁上按著，把指尖都按白了。
然后拿出手機，對著那頁拍了張照，又把登記簿合上還給老劉，說謝謝，轉身出門時手在門框上扶了一下。
我拿起李成的那份報告，取樣日期兩個月前，診斷胃癌晚期。
老劉說過這類病人三個月不治擴散率超70%。
我在心裡默算，從拿錯報告那天算起，已經拖了兩個月，再拖下去神仙難救。
抬頭看了眼牆上的日曆，
拿起紅筆在報告空白處圈了個日期，旁邊寫上：倒計時28天。寫完把筆擱下，筆桿在桌上滾了一圈掉在地上，我沒撿。
不知道怎麼的我就笑了，笑得肩膀一抖一抖，外面等號的病人回頭看了我一眼。
我趕緊捂住嘴，另一隻手掐自己大腿，掐得生疼才把笑收住。
但心裡那個聲音還在轉——不是我，是你。
手機在桌上震，螢幕亮起來是他的號。
我清了清嗓子接起來，聲音正常得連自己都佩服。
他說今晚不回家吃，你去於姐那兒拿個東西，我順口問她要是不在我找誰拿。
他頓了一下，說就是車隊裡那個於姐你認識的，她家鑰匙你有？
他那個停頓比時鐘的秒針還長。
我說沒有，他立刻說車隊的事你少管，掛了。
我應了一聲好，語氣和回病人“您按時吃藥”沒什麼區別。
我聽著聽筒裡的忙音，
一聲一聲數，數到第十四聲才放下——平時他掛我電話，我數到七就掛了。放下電話，我衝進值班室旁邊的衛生間，反鎖上門。
彎腰對著馬桶乾嘔了兩下，什麼都吐不出來，嗓子眼像塞了團棉花。
開啟水龍頭，雙手撐著洗手檯，水嘩嘩響，我盯著鏡子裡的自己——眼眶紅了，但沒淚。
用指甲使勁掐掌心，掐出四道白印，疼得我吸了口冷氣。
站了大概兩三分鐘，呼吸才慢慢平下來。
—— ＊ ——
回到家，我沒換鞋，直接走到臥室，盯著床頭那張結婚照。
照片裡我穿著紅旗袍，他西裝筆挺，笑得像全天下最老實的男人。
我伸手摸了摸玻璃相框，指腹劃過他的臉，然后把相框輕輕釦下，玻璃磕在床頭櫃上嗒的一聲。
坐回沙發上，開啟手機翻於姐的朋友圈——剛發了一條“今天車隊聚餐”，九宮格照片，
中間那張她跟李成站一塊兒，她歪著頭笑得像朵喇叭花，貼得近得中間連張紙都插不進。我放大照片，看見李成嘴角那個笑，跟我結婚時照片上的笑一模一樣。
往下翻評論，有人寫“李哥今天又給你當司機啦”，李成回“必須的”還帶一串笑臉。
我盯著這條互動看了整整兩分鐘，手指懸在截圖鍵上空，最后按下去的時候手抖得按了三次才成功。
截完我關掉手機，螢幕黑了，我臉上的表情映在上面，那不是我。
—— ＊ ——
第二天一早，我五點就起來，翻出從藥房抓的草藥，照著胃癌食療方子熬了一鍋。
藥味苦得嗆眼睛，我皺著眉把湯倒進保溫杯，端上桌。
他起來喝了一口就皺眉，說苦得要S你放毒藥了？
我沒吭聲，從他手裡拿過杯子，當著他的面灌了半杯下去。
苦味從舌根竄到天靈蓋，胃裡一陣翻攪，
我用盡全力才沒讓喉嚨痙攣，把那口苦水硬生生壓了下去，硬忍著沒皺一下眉，說“我陪你一起調理，不苦”。他舉著杯子愣住了，嘴張了張又閉上。
我看他一眼，心裡那層紙“啪”地糊S了——從今天起，我就是那個最賢惠的傻老婆。
他出門前在門口換鞋，於姐的喇叭在外頭催。
他鞋帶沒繫好就往外蹦，我蹲下去給他系，手指剛繞上鞋帶，他腳底踩在我手背上，重量全壓下來，疼得我嘶了一聲。
他沒感覺，拉開門跑了。
我在玄關蹲著，聽著喇叭聲遠了才站起來，手背上一道紅印，我用另一隻手搓了搓。
—— ＊ ——
白班，我給一個胃癌術后的老爺子換藥，他瘦得皮包骨，換藥時他忽然攥住我手腕，手勁大得嚇人，說護士我這輩子是不是就到頭了。
我停了一下，用棉籤輕輕擦他創口邊緣，說別怕，有人陪著走就不怕。
這話說給他聽，也像是說給自己聽。
他說你真好，你們護士都是菩薩心腸。
我沒抬頭，把敷料貼得平平整整。
菩薩心腸要有用，昨晚枕邊那個人就該是菩薩了。
—— ＊ ——
晚上他回來，往飯桌前一坐，說於姐講他最近看著瘦了，是不是在家沒吃好。
我夾菜的筷子停都沒停，把那塊最大的紅燒肉夾進他碗裡，說那是我照顧得不到位，以后你每天回來我熱好飯等你。
這話說出口，我自己都覺得真得不能再真。
他表情像吞了只活蒼蠅，咽不下去吐不出來。
我站起來給他盛湯，背過去的時候嘴角動了動，不知道是笑還是什麼，轉回身臉上只有淡笑，碗端到他面前穩穩當當，湯麵都不帶晃的。
他扒了兩口飯，突然放下筷子盯住我，說素芬你今天不對勁。
平時我晚回來你總沉個臉，今天又是夾菜又是盛湯，
太陽打西邊出來了？我抬頭，眼裡全是問號，說哪裡不對勁了，飯菜不合胃口？
他盯了我幾秒，嘴唇動了動，又拿起筷子說沒事。
洗完碗，我在廚房把灶臺擦了三遍，手指關節摁在瓷磚縫上磨得發白。
不是生氣，我是在心裡一遍遍念：今天才第四天，還早，你得忍，忍到他連求你的資格都沒有為止。
—— ＊ ——
之后沒兩天，於姐開始以“關心同事”為由頻繁來家裡。
第一次來提了一兜橘子，進門先往廚房探頭，再掃一圈客廳，眼神像掃條形碼似的。
我站在她身后，把她的視線軌跡看得一清二楚，但臉上掛著笑，像超市門口迎賓的。
她坐下后，笑眯眯地說：“素芬姐，李成總說你身體不太好，我看你氣色還行。車隊最近正考慮給家屬辦個健康講座，你經驗豐富，要不你來給大家講講？”
我給她倒水，
杯沿送到手邊，笑著接話：“我哪有什麼經驗，不過是個護士，要是車隊不嫌棄，我倒是可以講講日常護理。”手都不抖一下。
她接過杯子，眼珠在我臉上轉了一圈，說：“那敢情好，你講我也能學學。”
這話說得我自己都起雞皮疙瘩。
她接水時指甲刮到我手背，我沒動，她反而縮回去了。
我坐下拿起毛線織毛衣，竹針碰得嗒嗒響，越織越快，那節奏像在拆什麼。
她坐了沒一會兒就走了，橘子一個沒動撂在桌上，黃澄澄的像擺了個警告牌。
那兜橘子放在桌上整整兩天，李成才收起來。
我坐在沙發上看他把橘子一個個放進果盤，心裡默默數——十三個，爛了兩個。
爛的那兩個我拿食品袋單獨裝好，口子系得S緊，擱在門邊。
他看我一眼，我說爛了放門口明天帶下去扔，他說你扔了不就得了，我說萬一還有用呢。
—— ＊ ——
半夜他睡實了，我起來開啟手機手電筒，照著牆上的日曆，在那個用紅筆圈出的日期上又描了一遍，旁邊寫了個很小的字——等。
寫完把筆帽扣上，聲音在靜夜裡嗒的一下，像把什麼東西鎖S了。
我拉開抽屜拿出一個新筆記本，封皮是診所發的，第一頁在最上面寫下“李成家庭健康檔案”，第二頁開始寫：第5天，體重降2斤，晚飯只吃半碗，夜裡翻身捂著胃，今晨說胃有點脹。
筆跡端正，像寫病人的入院評估。
寫完我翻了幾遍，讓頁面邊角起毛，看著就像翻過很多遍的樣子。
然后把本子合上，放在抽屜最上邊，沒鎖。
鎖抽屜前，我開啟手機看了一眼倒計時APP——距離最佳手術視窗期還有24天。
那本筆記本就擱在抽屜沒上鎖的地方，封面朝上，誰拉開都能看見。
我就是讓它等著被人看見的——不是現在，
是時候到了的時候。同類推薦
已完結
