第2章
第二天早上七點，我在方悅家沙發上被快遞電話吵醒，說有封同城急件要我本人簽收。
我抱著毯子坐起來，頭髮亂成一團。
方悅替我下樓拿，回來時手裡捏著一個牛皮紙信封，臉色很古怪，把信封放在茶幾上，退后一步，好像那東西會咬人。
我拆開，是法院傳票——原告周銘，案由：配偶遺棄家庭。
附帶材料裡有一張他申請的人身安全保護令，說我多次闖入他單位鬧事、威脅他同事安全，申請禁止我靠近他二百米。
法院已經批了。
附帶材料裡有一份“證人陳述”，署名是他單位前臺——一個我只見過三次的女人。
她說我“多次闖入辦公室大聲辱罵，摔壞公共財物”，還附了一張被砸碎的茶杯照片。
那個杯子我從沒見過。
我拿著傳票的手停在半空，傳票紙有點硬，邊角割了一下我的虎口。
我把傳票翻過來扣在茶幾上，手縮回來的時候，手腕上的珠子磕了一下桌沿，那顆桃紅色的撞在玻璃上，發出一聲很小的脆響。
我拿著那張紙發了好一會兒呆。
方悅湊過來看，看完罵了一句髒話，然后突然停住，看了我一眼，聲音軟下來：
“他說你遺棄，那他鎖你手機、把你反鎖陽臺那些事，你沒跟法院說？”
我說我去法院諮詢那次，口頭說了一遍，但人家問我有沒有錄音、有沒有傷情鑑定，我一樣也拿不出來。
電話響了，是我媽。
她聲音裡帶著哭腔和埋怨混在一起的調子，說周銘的媽昨晚打電話到家裡，說我不守婦道，末了她還甩了一句“你女兒跟周銘以前那個女朋友勾搭上了，不知道要搞什麼”。
我媽在電話裡罵得很碎，但有一句突然刺進來，
她說——“你爸讓我問你，前兩天那個叫什麼瑜的給你打電話幹什麼？你是不是又在外頭惹事？”
我把電話掛了。
三秒后她又打來，我沒接。
我在方悅家陽臺上蹲著，把自己縮成很小一團。
手機螢幕亮著，通訊錄裡媽的號碼跳了好幾遍，最后停了。
陽臺欄杆上晾著一條抹布，被風吹得晃來晃去。
上午去區法院諮詢法律援助，排了一個半小時的隊。
前面有個大爺在和視窗吵，說他的官司打了一年沒結果。
我靠著牆站著，腳后跟有點麻。
輪到我時，視窗工作人員翻了我帶的材料，按了按太陽穴，說：
“你這個情況比較複雜，對方有保護令，你這邊證據單薄。我建議你先去人民銀行打一份徵信報告，看名下有沒有異常負債——這類案子裡，對方經常在財產上做手腳。”
我立刻去了人民銀行。
取號等叫號等了四十分鐘，大廳冷氣很足，我抱著胳膊搓了搓。
拿到徵信報告的時候，我站在營業廳門口，一頁一頁翻完，手開始發抖——報告顯示我名下有未結清的貸款記錄。
工作人員替我調出詳細清單，櫃檯小姑娘看了我的身份證，噼裡啪啦敲了一通鍵盤，然后停下來，看了我一眼，又看螢幕，表情變得有點不對。
“你等等。”
她叫來了主管。
主管調出記錄，三筆擔保貸款，出借方是私人公司，利息卡在法律邊緣，合法但吃人。
這筆債加起來一百一十三萬。
我本人籤的字。
我盯著那三行數字看了很久。
身份證影印件上是我的照片、我的名字，但簽名不是我的字跡。
我盯著那個簽名，發現對方的筆跡很用力，最后一筆有個往上勾的習慣——和周銘簽字的習慣一模一樣。
我把影印件折起來塞進兜裡，
手在兜裡攥成拳頭。我說這不是我籤的，我要報警。
銀行工作人員看了我一眼，眼神裡有同情，也有點無奈——她說：
“你這種情況我們見過不少。先去派出所報案拿個回執，然后回來我們幫你標註爭議。”
從銀行出來的時候天灰濛濛的。
我站在臺階上把所有事串起來想了一遍。
原來他鎖我手機，不只是嚇我，是要爭取時間把我名下塞滿債務。
他要的不只是孩子和婚姻裡的尊嚴，他要讓我連活下去的能力都沒有。
臺階上有根菸頭，被人踩扁了，菸絲露出來。
我蹲在路邊，給方悅發了條訊息：
“有人用我身份證擔保了三筆冒名債務，一百一十三萬。他不僅要孩子，還要我徵信爛掉。”
發完我把手機屏對著膝蓋，盯著已傳送那行小字。
方悅回得很快：
“你先回來。
別在外面一個人蹲著，容易出事。我讓我老公晚上去打聽一下那個出借方。”回到方悅家，我坐在沙發上，開啟手機裡的加密資料夾，翻到三張截圖——周銘前女友小瑜發的朋友圈，字很少，但每一條都在說同一件事：被前男友打過。
我盯著看了很久，手指懸在傳送鍵上，最終沒有點傳送。
我把手機鎖屏，塞進沙發縫裡。
方悅從廚房探頭問我想吃什麼，我說隨便。
回去的路上，我接到堂妹沈瑤的電話。
她說她昨晚聽到訊息，一晚上沒睡著，想來見我。
我們在公交站碰頭，她提著兩袋水果，塑膠袋勒得她手指發紅。
我說邊走邊說。
走到路邊早點攤，她停下來買了兩杯豆漿，我們一人捧著一杯往前走。
沈瑤小聲告訴我——周銘他們家最近在盯你爸媽手裡一塊地皮，就在城東，規劃批文已經下來了，
就差區裡最后一個章。“他堂哥搞開發的，到處找地。你家這塊地皮，幾個月前就被他們盯上了。”
豆漿的熱氣糊在我臉上，我透過熱氣看她的眼睛，她的瞳孔在微微晃動。
她說她昨晚在廚房洗碗，聽見她婆婆和公公在客廳說這事，以為她聽不懂，其實她每一個字都聽進去了。
她說的時候眼神往旁邊飄了好幾次，手指不停絞豆漿杯的紙杯託。
我知道她說這件事冒著風險，她自己就是周家那邊一個遠房親戚的兒媳婦，被聽到她在外面透露這事，日子也不好過。
我握住她的手，說了兩個字：
“謝謝。”
她手背很涼。
她頓了頓，又說：
“對了姐，你弟媳——就小梅，她最近一直在跟我抱怨想分家。”
沈瑤把我的手翻過來，看見手腕上那條磨得快斷的塑膠珠子手鍊，鼻子紅了一下。
她小聲說：
“姐，
我婆婆昨晚還在飯桌上說，周銘這老婆不識好歹，該有人教訓。我當時差點把碗摔了。”說這話的時候她把豆漿杯捏得凹進去一塊。
沈瑤走后，我在公交站多坐了十五分鐘。
豆漿涼透了，杯底那層豆渣凝成一小團。
我盯著它看了很久——原來從我嫁給周銘那天起，他盯上的就不只是我。
我孃家在城東那片地，我爸守了半輩子，連開發商上門都擋回去，周銘卻在結婚第一年就已經把它畫進了自己的賬本。
這個念頭讓我胃裡翻了一下，但手是穩的。
我把豆漿杯扔進垃圾桶，站起來的時候，腦子裡已經多了一個名字：小梅。
我給沈瑤發了條訊息——弟媳小梅是不是一直想分家。
等回覆的時候我在公交站來回走了幾步，數地上的地磚縫。
沈瑤回得很快，說她早就受不了她丈夫在婆家處處被壓著了，但她沒籌碼。
我回：
“你讓她等我訊息。”
晚上回到方悅家，她丈夫已經託人查到了那三筆貸款的出借方。
他說託了以前道上的朋友，那邊給訊息的時候順便警告了句“這事你們別往深了刨”。
朋友說完就掛了，再打過去不接了。
不過他摸到了出借方，是以前做貿易時打過交道的一家典當行，實際控制人姓周——和周銘的堂哥是合夥人。
她丈夫還找到一位跑政法口的記者聯絡方式，說對方最近在盯幾起“冒名貸款”的案子，如果我願意，他可以幫忙牽線。
顧記者說周銘單位裡不是鐵板一塊，有個副書記跟他不對付很久了，可能在暗中幫忙。
他說這些的時候語速很快，一邊說一邊在手機上翻通訊錄。
方悅丈夫把聯絡人的號碼發來，附加了一句話：
“這人脾氣怪，但靠得住。別告訴我老婆，查的過程我壓了點事，
店裡的貸款可能要提前還。”方悅在旁邊一邊聽，一邊往我面前推一碗熱好的雞湯，說：
“你先把湯喝了。瘦成一把骨頭，上法庭站都站不穩，別人怎麼信你。”
湯麵上浮著一層金黃色的油花，我盯著油花看了幾秒。
我端著那碗湯，熱氣撲在臉上，什麼都沒說，一口一口喝完了。
碗底放下來的時候，我看見自己映在清湯裡那張臉，眼眶凹陷，嘴唇乾裂，但眼睛裡有一點什麼東西——很久沒出現過的東西。
我把碗輕輕放在茶幾上，碗底和玻璃碰出很輕的一聲。
晚上我躺在她家沙發上，手捻著兒子那條手鍊最中間那顆珠子，把今天所有事情在腦子裡過了一遍：傳票、債務、孃家地皮、記者、弟媳分家的心思、還有程露。
天花板上有道裂縫，從燈具邊緣一直延伸到牆角。
黑暗中我理出一條線：敵人從周銘一個人，
變成了一整個利益網。但他自己也有窟窿，只要找到窟窿在哪裡，這張網就會從裡面開始爛。
我按滅手機螢幕，手指摸到手腕上的珠子。
關掉螢幕之前，最后一條跳進來的訊息是沈瑤發的：
“姐，小梅說她願意跟你聊。你定時間。”
我盯著這條訊息看了好一會兒，拇指在“回覆”鍵上停了兩秒。
我閉上眼睛，聽見自己牙齒咬緊的聲音。
明天還活著，就還有事要做。
沙發墊子有點塌，我往裡陷了陷，把毯子拉到下巴。
同類推薦
已完結
