第1章
連環S人犯說：
“恭喜通關，你可以回去了。”
我盯著他手裡那把還沾著血的刀，沒動。
他歪頭看我，咧嘴笑了一下，露出被煙漬染黃的牙：
“怎麼，捨不得走？”
我手扶住身后的鐵門框，指節用力到發白。
“門開了，你不走——”
他把刀尖往地上一戳，水泥地濺起一小片碎屑，
“是還想再玩一輪？”
我聲音啞得像砂紙擦過鐵皮，說：
“我兒子在門外，是嗎。”
他不笑了。
眼珠子往上翻了一下，像在回憶，然后聳聳肩：
“哦，那小孩。你玩你的遊戲，他等你，天經地義。你贏了，回去領人。”
我腿在抖，但還是一步一步往外走。
經過他身邊的時候，聞到他身上一股餿掉的汗水味和一股腥味，
胃裡翻了一下，但我沒停。跨出那扇鐵門的一瞬間，外面的光刺得我眼睛發酸，我抬手擋了一下，手背上全是乾涸的血痕。
手腕上那根塑膠珠子手鍊被血浸了幾顆，顏色更深了。
身后鐵門轟地關上。
我靠著鐵門蹲下去，胃裡翻湧，乾嘔了幾下，什麼也吐不出來。
巷子裡有人路過，看了我一眼，又走了。
那個人的聲音從門縫裡擠出來，像某種金屬刮擦的聲響：
“下次門再開，就是你求著進來了。”
我站起來，站在那條灰撲撲的巷道裡，忽然發現——鐵門裡的遊戲和我的婚姻，用的是一套規則：都在告訴你，你的命不是你的。
后來我想，那個綁匪不是別人，就是過去六年每天夜裡我告訴自己“明天就會好”的念頭。
只不過這一次，我把命撿回來了。
我從牆上扣下一張辦證的廣告，在背面用指甲劃了兩道。
劃完才想起，這是我結婚那天周銘在我手心裡畫的圖案。
我抬頭，那條巷子還是灰撲撲的，手機在兜裡震了十幾下，最上面一條是老公周銘發的：
“法院傳票今天寄到，你不回來簽字，撫養權自動放棄。”
我盯著那行字看了好一會兒，拇指懸在螢幕上方，沒點進去。
旁邊一個收廢品的老頭推著三輪車從我身邊過，車輪碾過碎石子，嘎吱嘎吱響。
我把手機塞回兜裡，轉身在巷口的五金店買了瓶礦泉水，擰開蓋子灌了半瓶，剩下的澆在手心，搓掉血痕。
水淌到地上洇成一小片淡紅色。
店主大嫂探出頭看了一眼我手上的顏色，眼神閃了一下，縮回去了。
我蹲在店門口的水泥臺階上，把鞋帶解開又繫了一遍，手指有點不聽使喚，繫了兩次才繫好。
站起來的時候膝蓋咔嗒響了一聲，我扶著門框停了停，
然后往派出所走。—— ＊ ——
前臺女警問我什麼事，我張了張嘴，一時不知道該從哪說起。
我從手機裡翻出半年前第一次被推下樓梯時的驗傷單照片，說我要補報案筆錄。
她愣了一下，看了看照片，又看了看我的臉，把我領到裡面一間問詢室。
走廊裡有股消毒水的味道，我鼻子酸了一下但沒打噴嚏。
做筆錄的時候，年輕男民警問我為什麼半年前不來報案。
我盯著桌面上的菸灰缸，裡面有個按滅的菸頭，旁邊一圈灰。
我說因為那時候我婆婆和公公跪著求我，我媽在電話裡罵我丟人，連我爸都說‘男人有本事脾氣大點正常’——所有人都叫我忍，我那時候不知道還能找誰，我就忍了。
后來他把我手機定位了，我出門買菜他都知道。
再后來我逃到閨蜜方悅家，我媽打過電話來，沒問我受沒受傷，
只問周銘單位的同事知不知道這事。民警打字的手停了，抬頭看我一眼，什麼都沒說，繼續敲。
他把制服袖口的扣子解開又扣上，那是件洗得有些發白的執勤服，肩章上有道摺痕。
我把目光從菸灰缸上移開，看見牆上貼著反家暴的宣傳畫，邊角捲起來了，被人用透明膠粘過。
筆錄做到一半，手機彈出一條推送：家裡那臺舊iPad的賬號登入了新裝置。
那臺iPad放在婆家，除了他沒人碰過，賬號綁的也是他的副卡——周銘乾的。
他遠端鎖了我手機，螢幕上跳出一行字——
“你的位置我看得見，別亂來。法院的傳票，明天到。”
我看著那行字，手指在螢幕上摩挲了兩下，沒按任何鍵。
我把手機放在桌上給民警看。
他拍照取證，問我用不用所裡的電話回撥。
我說不用，這把柄我自己留著。
說這話的時候我把手機拿回來，螢幕上的字還亮著，像某種發光的烙印。
我盯著手機屏上那行字，忽然想通了一件事——他越怕我動，我就越要在他最不想看見我的地方出現。
他在咖啡店約人談事的時候，最怕家裡人撞見。
我翻了一眼方悅半小時前發的訊息——她老公路過周銘單位附近，看見他車停在咖啡店門口。
—— ＊ ——
從派出所出來，我坐公交去周銘單位附近那家咖啡店。
車上人很多，我站在后門邊上，手抓著吊環，臉對著車窗玻璃。
玻璃上映出我的臉，眼角有塊青的，不知道什麼時候撞的。
我給方悅發了條訊息：我去堵周銘，一個小時后給你報平安。
到了咖啡店，我遠遠看見他靠窗坐著，對面坐了個我不認識的女人，二十出頭，穿件奶白色的毛衣裙。
她笑起來的時候用手掩了一下嘴，
指甲是乾乾淨淨的裸色——那種不怎麼做家務的手。后來我才知道，她叫程露，是合作單位的專案對接人。
耳朵上是小小的珍珠耳釘，整個人溫溫柔柔的。
我隔著街拍了兩張照片，存進手機裡一個加密資料夾——那個資料夾裡除了驗傷單、通話錄音，還有三張截圖，都是同一個人發的朋友圈，字很少，但每一條都在說同一件事。
放大看——周銘手搭在她椅背上，說話的時候嘴角帶笑，那種笑我結婚七年都沒見過。
我把手機收起來，站在街對面多看了幾秒。
推門前，我看見窗邊那張桌子——以前他加班，我帶著兒子在這等他，一等就三四個小時。
今天我走進去，只需要三秒。
旁邊有個賣烤紅薯的大爺，爐子裡飄出一股焦甜的味。
我在街對面站了五分鐘，看著他的笑，忽然覺得不能再等了——他鎖我手機的那一刻，
我已經沒有退路。我深吸一口氣，直接推門進去。
他看見我，臉上那點笑像被風吹滅的火柴頭，一下沒了。
但只愣了兩秒，他就恢復了那種從前訓我的平靜語氣：
“你來幹什麼？兒子呢？”
他手從椅背上放下來，擱在桌上，指節輕輕叩了一下桌面。
我說：
“兒子在你媽那兒。你不是說讓我走，孩子帶不走嗎？我今天來，是想當面告訴你一件事。”
程露看著我，又看著周銘，放下咖啡杯，默默拿起手機翻。
我猜她不知道他有老婆。
她的拇指在螢幕上劃得很快，但眼睛沒在看。
周銘臉沉下來，壓低聲音說：
“有什麼事回去說，別在外面丟人。”
他脖子微微往前伸，領帶結勒得有點緊，喉結上下滾了一下。
我看著他臉上那種熟悉的、掌控一切的表情，忽然不慌了——他從不怕我哭，
但他怕我不哭。我沒理他，掏出手機，點開剛才在派出所拍的那張鎖屏截圖，放到桌上，讓他看螢幕上的字。
他湊近看了一眼，嘴角肌肉在微微抽搐——這是他每次要發火的前兆，右眼下面那根筋會跳，我看了七年，不會認錯。
“周銘，你以前在電話裡罵我是廢物，讓我去S，我沒錄音。你把我反鎖在陽臺一晚上，鄰居聽見了，沒人敲門。你拿兒子當籌碼，說讓我這輩子見不到他。這些我都沒證據——”
我一把抓起他放在桌上的手機，螢幕還亮著，微信彈窗剛好閃過那個女人的頭像。
他沒有設鎖屏密碼——七年了，這點習慣我太熟悉。
我往上劃了兩下翻到聊天記錄，迅速截圖。
程露頭像下最后一句是：
“你老婆什麼時候走？我爸媽下個月來，你別讓我為難。”
截圖發到我閨蜜方悅微信上，手速快到周銘沒反應過來。
他的手機殼有點滑，我攥得很緊。
他隔著一張桌子，等我截完圖才猛地伸手來奪，我已經把手機滑過桌面給他了。
我把手機扔回桌上，說：
“但你現在鎖我手機，留的字，加上這個聊天記錄，夠我在法院多說幾句了。”
手機在桌上彈了一下，撞到他的咖啡杯，杯子晃了晃，沒倒。
周銘站起來，椅子腿刮過地面發出一聲尖響，整個咖啡店的人都在看我們。
他嘴唇抖了兩下，擠出一句話：
“沈栩，你會后悔的。”
他右手攥著桌沿，指節發白，和我在鐵門框上的姿勢一模一樣。
程露站起來，把咖啡杯往桌上一頓，聲音不大但整個店都聽見：
“周銘，你跟我說你在辦離婚。”
周銘的臉一下子漲紅，張嘴想說什麼，程露拿起包，踩著高跟鞋走出去了。
她走出去的時候，
高跟鞋在門口停了一秒，回頭看他的眼神像是不信，然后才徹底消失在門口。我轉身出了咖啡店，走得很快，后背繃著。
走到街拐角才停下來，靠著牆蹲下去，手捂著嘴，沒哭出來。
膝蓋頂著胸口，能聽見自己心臟跳得很快，咚咚咚的。
手機震動，閨蜜方悅回訊息：
“圖都存了。你今晚別回你媽那兒，來我家，沙發給你留著。我給你煮薑茶。”
我回了一個字：
“好。”
打完這個字我把手機翻過來扣在膝蓋上。
站起來的時候，我抬頭看了一眼咖啡店那邊，玻璃窗反光，什麼都看不見。
腿還在抖，手習慣性地去摸手腕上的珠子。
兒子給我戴上那天，說
“媽媽你想我就摸這顆紅色的。”
我摸到那顆珠子，手慢慢不抖了。
路邊有個小孩蹲著玩石子，他媽在旁邊打電話。
我多看了那個小孩一眼，轉身往公交站走。
我手腕上的珠子一顆沒少，但繩子已經磨得快斷了。
我習慣性地用拇指捻著那顆桃紅色的珠子，心裡跟自己說：沈栩，門已經開了，別回頭。
同類推薦
已完結
