第2章
但韓正的動作比傳票快。
我看了眼日曆，紅色的圈畫在3月25號上。
每過一天，那個圈就逼近一寸。
—— ＊ ——
傳票到的第二天下午，我去幼兒園接女兒。
遠遠看見婆婆站在門口，一手牽著囡囡，一手捏著張紙。
她把紙亮出來：
“法院的臨時監護意見，韓正申請的。囡囡這段時間跟爸爸住。”
我接過來看，上面蓋著法院的收文章，不是法官簽字。
我后來才知道，韓正找了立案庭的熟人，用“情況緊急”為由先出了個建議函，但函上沒有強制執行力。
可我婆婆不懂這些，她拿著這張紙就當真了。
我說：
“這沒有法官簽字。”
我的聲音提了半度。
婆婆哼一聲：
“韓正就在法院上班，你還怕他騙你？
”她蹲下，捂住囡囡的耳朵，輕聲說：
“囡囡乖，奶奶帶你去吃冰淇淋，媽媽和爸爸有事要說。”
囡囡不踮腳了，安靜地站在那兒，手拽著奶奶的衣角。
婆婆直起腰，擋在孩子前面。
她說：
“以后囡囡跟我們住。韓正說了，訴訟期間孩子跟爸爸。”
這五個字，韓正寫的起訴書裡也有。
我盯著婆婆。
她沒躲，但眼尾的肌肉抽了一下。
她心虛。
我看見了。
我沒跟她吵。
我手心在出汗，但我在褲腿上擦了一下，蹲下來，對囡囡笑。
我說：
“媽媽最近要和爸爸分開一下。但媽媽保證，每天晚上都給你打電話，給你講故事。信媽媽不？”
囡囡鬆開奶奶的手，摟緊我的脖子。
她點頭。
小下巴磕在我肩膀上，磕得生疼。
她在耳邊很小聲地說：
“媽媽，
我昨天畫你了。你穿著紅裙子。”我把她抱得更緊了。
然后鬆手。
站起來。
看著婆婆把她牽走。
囡囡回頭看了三次。
每次我都站在原地，對她揮揮手。
第三次的時候，她的小手揮得特別用力，整個人都跟著擺了。
—— ＊ ——
回到家，門一關。
我沒開燈。
我摸黑走進女兒房間。
那股還有她洗髮水味道的空氣裹住我。
我靠著門板，滑坐到地上。
地板的涼氣透過褲子，冰著腿。
我不知道在地上坐了多久。
窗外的天從灰變成黑。
手機亮了又滅，滅了又亮。
我看了眼螢幕——距開庭還有二十九天。
日期跳了一下，變成二十八天。
原來我坐過了午夜。
可我現在只想聞一聞女兒枕頭上的味道。
我爬起來，
開啟手機手電筒，照到牆上那些畫。光柱掃過每一張。
媽媽牽著女兒的手。
媽媽和女兒盪鞦韆。
媽媽給女兒扎辮子。
紅裙子，全是紅裙子。
我舉著手機的手發酸，但我沒放下來。
我一張一張撕畫，撕到天矇矇亮，撕了大概七八十張，手指頭被膠帶粘得發紅。
剩下的我決定不撕了，我用手機直接拍上牆的全景。
這樣還能保留這面畫牆的本來樣子——女兒每天貼新畫的時候，老畫會被遮住一點，一層一層的，像地質層。
法官應該看到這個。
我困得睜不開眼，但還是把畫鋪到地板上，按日期一張一張比。
最早的一張是她三歲，畫的媽媽只有頭和兩條線，像顆土豆。
后來土豆長出身體、胳膊、腿。
再后來媽媽有了紅裙子。
再后來媽媽臉上有眼睛和嘴巴。
嘴巴有時候是彎的，
有時候是直的。直的表示媽媽不開心。
我在一張畫紙背面發現她寫的願望清單：紅裙子旁邊畫了個勾，媽媽不生氣旁邊畫了個哭臉，三十六色蠟筆旁邊畫了很多顏色的小方塊。
我拿著這張紙，手停在半空。
這是她的心願單。
我從來沒看過。
等我比對出規律，已經是第二天傍晚。
我找到三張連在一起的畫。
第一張，媽媽很大，牽著女兒的手。
第二張，媽媽縮到紙的最底下，只有米粒那麼大。
日期是我吼她那天。
第三張，媽媽又大了，還給女兒畫了一朵花。
日期是四天后。
我把這三張畫排成一排，看了很久。
女兒不會寫“原諒”兩個字，但她用蠟筆告訴我：媽媽，沒關係，你變大了。
我用手機把每張畫拍照，按日期編號。
我把相簿命名為“囡囡的畫——媽媽穿紅裙子”，
然后複製一份，發到自己郵箱。萬一手機丟了，這些畫還存在雲上。
我又複製一份到隨身碟，隨身碟上貼了紅色標籤——和女兒畫裡的紅裙子一個顏色。
我把隨身碟和畫一起放回箱子。
這箱東西，就是我的全部彈藥。
—— ＊ ——
第二天清晨，陽光刺醒我。
我看了眼日曆，距開庭還有二十七天。
那個紅圈還在往前逼。
我給韓正發了條資訊：週六我要見女兒。
他回得很快：“可以，上午九點，小區門口。”
我知道他這麼爽快，是想在法官面前表現大度。
我無所謂——只要能見到囡囡。
我翻出手機裡收藏的一家兒童心理中心的名片——半年前女兒幼兒園做過一次講座，我記下了主講人的聯絡方式。
電話裡，我特意問：“您有司法鑑定資質嗎？這份報告可能要上法庭。
”對方說：“我們有兒童心理評估的執業許可，法院認可我們的測評。”
我鬆了口氣。
不只是報告，這個人的資質本身，就是對抗韓正的武器。
我約了週六的諮詢。
—— ＊ ——
週六一早，我接上囡囡。
她撲進我懷裡，小手涼得像小冰棒。
我把那箱畫帶上，叫了車，抱著她坐進后排。
司機從后視鏡裡看我們一眼，沒說話。
囡囡扒著車窗看外面，我讓她坐好，把箱子放在腿上，兩隻手壓著。
諮詢中心裡，諮詢師讓助理帶囡囡去遊戲室玩沙盤，然后她坐下來翻看那些畫。
她翻到那一張——媽媽變得很小很小，縮在紙的最底下。
她停住了。
然后又往前翻，翻到下一張，媽媽又大了。
再下一張，媽媽又穿上了紅裙子。
她抬頭看我。
她說：
“你看，
每次你情緒失控之后一週，畫裡的‘媽媽’會變小。但接著下一週，她又變大了。小孩在接受你的道歉。她在用自己的節奏原諒你。這說明你們之間有非常強的依戀修復能力。”我蹲在諮詢室地上，哭了。
不是嚎啕大哭，是那種攢了很久很久、一下子洩了的哭。
眼淚流得我整張臉都是。
諮詢師沒拉我起來，她遞給我一盒紙巾，然后把那些畫攤開，又拍了一遍。
用她的相機。
她說：
“這些東西，法庭需要看到。”
我止住哭。
站起來洗了把臉。
看著鏡子裡自己紅通通的眼皮，我說：
“蘇敏，你沒當好媽媽。但你在學怎麼當媽媽。你女兒知道。現在你得讓法官也知道。”
我用紙巾按了按眼睛，紙巾溼透了。
—— ＊ ——
后來的週六，我又帶囡囡去了一次。
諮詢師透過兩次的遊戲、對話和分離測試，花了一週多時間，完成了詳細的親子依戀評估報告。
報告裡有一行字，我反覆看了十幾遍：“在陌生環境進行分離測試時，孩子緊張狀態下脫口而出的安撫詞是‘媽媽’。這表明母親是其安全基地。”
韓正剪得掉監控，他剪不掉女兒閉上眼想的第一個人是誰。
—— ＊ ——
距開庭還有二十一天。
我看了眼日曆，紅圈更近了。
快遞又來了。
韓正寄來的第二份“禮物”。
一個隨身碟。
裡面是錄音。
我開啟，是我吼女兒的那一句：“你再這樣我就不管你了！”后面接著一段——女兒哭著說“媽媽我錯了”。然后是我摔上廚房門的巨響。
錄音把摔門聲放大了，震得我耳膜疼。
我聽完。
我承認這句話是我說的。
但錄音裡沒有后面那些——沒有我半夜進她房間掖被子，
沒有第二天早上她伸手要媽媽抱，我抱了她好幾分鐘。這些都沒錄。
因為那個時候，韓正的助理徐婉——就是酒店裡那個女人，已經走了。
那天韓正帶她回家吃飯，我在廚房崩潰了，她偷偷用手機錄了音。
我的愧疚沒被帶走，留在了那間空蕩蕩的廚房裡。
外面天已經黑了。
我把隨身碟和畫作日期對照。
吼她那天，果然畫裡的媽媽變小了。
四天后，媽媽又變大了。
而韓正只寄來了前一段。
他把后四天剪掉了。
我把隨身碟拔出來，捏在手心裡。
塑膠殼硌得掌心疼。
我的證據還差最后一環。
我看了眼桌子上的日曆。
紅圈越來越近。
我把隨身碟和畫冊並排放在桌上。
一邊是冷冰冰的聲音，一邊是暖烘烘的蠟筆。
韓正要打的是第一場仗。
我要打的是第二場。
同類推薦
已完結
