第1章
“我看到你老公在酒店開房！你快來！”
我衝進酒店房間，床上確實有一男一女。
但那個女人是我閨蜜。
她笑著抱住我老公：
“我幫你‘抓’到了，你們是時候分開了吧？”
出門前我換了三套衣服，最后選了這條碎花裙子。
囡囡上週說
“媽媽穿這條最好看”。
我想讓她今天看到媽媽的時候，覺得媽媽好看。
可此刻，徐婉的笑聲還沒落下，我看見了床頭櫃上那部手機。
黑屏。
但攝像頭的綠點，一明一暗。
她沒關錄影。
她是故意讓我看見鏡頭的，讓我失控，讓我衝過去撕她、打她。
我腦子裡突然跳出囡囡上次看我發脾氣的眼神——她縮在琴凳上，小手攥著自己的衣角。
我后腳跟生了根，釘在原地。
那一刻我沒想贏，
我只想讓我女兒將來看到這段監控時，她媽媽沒有變成別人嘴裡那個“瘋女人”。我知道，我今天不撕她，這個畫面會刻在我心裡一輩子——我這輩子都沒這麼憋屈過。
但如果我撕了她，我女兒會看到另一個畫面：她媽媽像個瘋子一樣被保安拖出去。
這個影片要是被剪過、拿到法庭上，我還能要到囡囡的撫養權嗎？
徐婉還在笑——我這個認識了八年的閨蜜，我女兒的鋼琴老師——她的笑容僵在臉上。
她等我衝進來，等我抓她頭髮。
我沒動。
她飛快地瞟了一眼手機方向。
我看得一清二楚。
那個綠點還在閃。
韓正躺在床上，被子拉到胸口，眼神平靜得像在法院旁聽席上看一個陌生原告。
他甚至沒有拉一下被角。
我盯著他那雙眼睛看了三秒，然后移開視線。
我不能再看他。
再看一秒，
我就撐不住了。我深吸一口氣，把那股想吐的勁兒壓下去。
這時我才發現腳上只剩一隻高跟鞋，另一隻不知道什麼時候跑掉了。
光著的左腳踩在酒店地毯上，地毯的絨毛扎著腳底板。
我扶著門框，把那隻光腳踩穩。
然后盯著那部閃著綠點的手機鏡頭，一字一字地說：
“徐婉，你在錄是吧？那錄清楚點。”
我的聲音沒抖，但說第一個字的時候，嗓子眼像被什麼東西堵著，差點沒發出來。
這些話不是我臨時想的。
韓正請假的簡訊還在我手機裡。
女兒每週三下午有繪畫課的事，是我早上剛跟林老師確認過。
徐婉的課表，我每週四都在家裡等她。
這些念頭在腦子裡轉了一下，我就說出來了。
我說這些，不是給徐婉聽的。
是說給以后看這段錄影的人聽——法官、社工、我女兒。
他們都得知道，我沒瘋。
我報出時間：
“週三下午三點。我女兒在幼兒園中班。韓正，你請了事假。”
我轉向徐婉，
“你是我女兒的鋼琴老師，上課時間是週四，你今天沒課。你們挑這個時間，是因為她不在，對麼？”
我每說一句，就停一下。
不是故意停下來，是腦子裡在組織下一句，怕說錯。
我注意到床單上壓著一隻手機，螢幕朝上，亮著。
徐婉習慣把手機放在隨手能拿到的地方——她給女兒錄練琴時就這樣。
那個介面我認得，是錄音介面。
我看著鏡頭，在想一件事：她錄這個，要麼是想給韓正看、證明自己贏了；要麼是想發給我看，讓我丟人。
但不管她想發給誰，這段影片最后一定會到法官手裡、到我女兒眼裡。
所以我對著那部手機說：
“我叫蘇敏。
裡面這個男人，是我丈夫，區法院書記員韓正。這個女的，是我女兒鋼琴老師。你們記住這三張臉。”說到最后一句，我的聲音終於有點劈了。
我嚥了口唾沫，把那點劈掉的聲音吞回去。
徐婉的笑容徹底碎了。
她伸手想擋什麼，但手僵在半空。
韓正的眉頭皺了皺。
我沒再看他。
說完我轉身。
沒跑，沒摔門。
我用光著的腳一步一步走出房間。
—— ＊ ——
走到一半，我停下來，靠在牆上。
走廊的壁燈是暖黃色的，照得我影子拖在地上，歪歪扭扭的。
走廊盡頭，電梯門像一面鏡子，映出我的樣子——頭髮亂了，眼睛紅了。
這個鏡頭只能證明我“來過”，不能證明我“沒輸”。
我需要自己的錄影。
我轉過身，走回房門口，舉起手機對準床上的兩個人。
我說：
“剛才那段錄影，記得發我一份。我手機也錄著呢。”
然后我把鏡頭對準徐婉：
“徐婉，你的鋼琴教師資格證編號是多少？我女兒以后不會上你的課了。這段錄影，我會發給你的培訓機構。”
徐婉的笑容徹底碎裂，她伸手想擋住我的手機，但手僵在半空。
韓正下意識抬手擋了一下臉。
我關掉自己手機的錄影。
我再次轉身，走過走廊。
手心全是汗，我偷偷把汗抹在裙襬上，抹完了才發現那是女兒最喜歡的那條碎花裙子。
這條裙子，囡囡上週說
“媽媽穿這條最好看”。
我鼻子一酸，但沒讓眼淚掉下來。
走廊盡頭的保潔阿姨遞給我一雙一次性拖鞋，問
“沒事吧”。
那雙拖鞋薄得像紙。
我說
“沒事”。
我的聲音裡還帶著一點點沒咽乾淨的顫抖。
阿姨看了我一眼，沒再說什麼。
—— ＊ ——
我把那雙一次性拖鞋塞進包裡。
不是捨不得扔，是覺得這東西能提醒我——今天有人遞給我一雙鞋。
這世上，不全是徐婉。
—— ＊ ——
酒店大堂，我坐下來給女兒幼兒園老師打電話。
我手指戳了好幾下螢幕才戳對號碼。
電話接通，我說：
“李老師，囡囡今天乖不乖？”
李老師說
“乖呀，剛吃了點心”。
我說
“那就好”。
掛了電話我才發現，手在抖。
抖得連手機都差點拿不穩。
我看了眼時間。
三點二十。
我才在酒店待了二十分鐘，但感覺過了半輩子。
我把那雙一次性拖鞋套在腳上，站起來。
酒店大堂的水晶燈晃得我眼睛疼。
—— ＊ ——
計程車上，
我看到手機裡徐婉的頭像——那是半年前她來家裡上鋼琴課時拍的。她笑著說
“敏姐你家真溫馨”。
我當時還倒了杯茶。
現在想來，她看的不是我家的裝修。
還有韓正的眼神——他看見我剎住腳的時候，慌了一下。
就那麼一下。
我反覆回想那個畫面，像放電影一樣倒回去又播放。
—— ＊ ——
到家。
我把那隻剩一隻的拖鞋扔進垃圾桶。
另一隻在酒店跑丟了。
兩隻鞋湊不成一雙。
我站在垃圾桶前面愣了好一會兒。
然后走進女兒房間。
牆上貼滿了畫，蠟筆畫的，水彩筆畫的，每張畫裡都有一個穿紅裙子的媽媽。
紅裙子是女兒最喜歡我穿的那件。
她三歲那年看我穿這條裙子，說
“媽媽像太陽”。
后來每一張畫，她都給媽媽塗上紅色。
我伸手摸了一張畫上的紅裙子，蠟筆的觸感粗粗的，硌著指腹。
我看到一張畫，畫著一高一矮兩個人站在鋼琴旁邊。
矮的是女兒，高的是徐婉。
媽媽不在畫裡。
我把這張畫撕下來，手在撕的時候頓了一下，差點撕歪。
翻到背面，畫背面歪歪扭扭畫了一個哭臉，旁邊用紅色蠟筆用力塗了一團亂線。
林老師后來告訴我，囡囡說那是
“媽媽生氣了，媽媽不要我了”
——她不會寫，只能用畫的。
我的淚砸在畫紙上。
啪嗒一聲，把蠟筆的顏色洇開一點。
那天我確實吼了她。
她不肯練琴，徐婉在旁邊輕聲細語地說
“沒關係慢慢來”。
我突然就炸了，覺得全世界都在指責我不夠有耐心。
我吼：
“你再這樣我就不管你了！”
吼完我就后悔了。
半夜她睡了，我進去給她掖被子，站了很久。
我並不知道徐婉是什麼時候把錄音開啟的。
但我想起酒店裡她手機螢幕上那個錄音介面——她幹這個不是第一次了。
我的那句話，一定被錄下來了。
我把撕下來的畫貼在胸口，紙邊硌著鎖骨，有點疼。
然后我把畫貼回去。
拿出手機，把牆上每一張畫拍下來。
一張一張。
女兒把媽媽畫得很大，比樹還大，比太陽還大。
只有這張，媽媽很小，縮在角落裡，像一個犯了錯的小孩。
我拍到最后一張，手指停在快門鍵上，按不下去。
手機響了。
韓正打來的。
螢幕上他的名字跳出來。
我看了眼時間——四點半。
韓正每天這個時候下班，他大概算準了我已經從酒店回家了。
我盯著這個名字看了幾秒，然后接了。
他說：
“蘇敏，你沒必要這樣。”
我說：
“你旁邊那個，錄音了嗎？”
電話那頭靜了兩秒。
他又說：
“我們離婚吧。女兒歸我。”
我掛了。
掛完發現嘴唇被自己咬得生疼。
—— ＊ ——
第二天一早，快遞按門鈴。
我看了眼手機，才七點。
一個檔案袋。
拆開，裡面是法院傳票。
韓正起訴離婚，事由：妻子情緒失控、有暴力傾向，不適合撫養幼女。
我把傳票捏在手裡，指腹摩挲過“區人民法院”的紅章。
那紅章凸起來，摸上去像一條細疤。
傳票上的立案日期是兩天前。
韓正在法院上班的，他知道走哪個視窗最快。
我的三十天，從他遞狀紙那一刻就開始倒計時了。
傳票附了一張光碟。
我放進電腦。
畫面是酒店走廊的監控攝像頭拍的，角度正好對著房門。
我衝進去的時候，門沒關，鏡頭只能看到我的背影撲向床邊，披頭散髮。
沒有我扶著門框報時間那段。
光碟外殼上貼了一張標籤，韓正手寫的——“被申請人現場情緒失控”。
右下角那行字像針一樣紮在眼睛裡。
我把傳票翻過來，看見開庭日期：3月25日。
距開庭還有整整三十天。
我伸手摸著螢幕上自己的臉，那張被剪碎的臉。
然后我關掉影片。
開啟手機相簿。
相簿名叫“證據1”。
然后我起身，把丟進垃圾桶的那隻拖鞋撿出來，洗乾淨，擺回鞋櫃。
兩隻並排。
左腳那隻缺了個后跟，但擺在鞋櫃上，看起來還是整整齊齊的。
我得站直。
女兒在等我。
同類推薦
已完結
