第4章
他說，
“他六歲以前住這兒，后來他媽走了，房子空到現在。”
他推開門，灰塵味衝出來，空氣裡還有股潮木頭的氣味。
客廳的牆上還貼著他小時候得的獎狀，名字寫的陳哲，邊角都捲了，透明膠帶發黃脫膠。
他從裡屋抱出一個鐵盒子，上面印著十年前的月餅廣告。
蓋子一開，全是舊賬本和信件。
鐵盒子上有鏽斑，他擱在地上，盒子底磕了水泥地一下，聲音很響。
我蹲在地上翻，翻到大嫂兩年前向公司借錢的借條影印件，底下蓋著周正平的私章。
章印有點糊，但那個“周”字清清楚楚。
我蹲久了膝蓋酸，換了個姿勢，磕傷的膝蓋碰到地板，疼得我眼眶一酸。
還有公公當年把阿哲母子趕出去時，找律師寫的放棄繼承協議，金額欄是空白的。
我把那張紙舉起來對著燈泡看，燈泡上蒙了一層灰，光透過來黃黃的。
我說，
“你媽籤的時候，到底拿了多少。”
他說，
“三萬，我爸親自送來，放在這桌上，說了句拿錢走人。”
他拍了拍旁邊那張破桌子，桌面上有圓形的燙痕，可能是飯盒燙的。
我站起來腿麻了，扶著他的胳膊。
他胳膊僵了一下，然后沒動。
他胳膊上肌肉硬邦邦的，但沒抽回去，我的手搭在那兒好幾秒，才鬆開。
我說，
“這筆賬我要用，你答應嗎。”
他把月餅盒推到我面前，說，
“拿起來的第一天，他就沒打算再姓周。”
“這盒子在他床底藏了十幾年，封條都沒敢拆——”
“他媽臨走前讓他發誓，不到魚S網破那一天，不準碰。”
“現在我也被逼到牆角，兩個人的份量，
興許夠了。”他說這話時手按在月餅盒蓋上，指節發白。
—— ＊ ——
我抱著月餅盒回了旅社。
盒子硌著我的胸口，上樓時樓梯窄，我側著身子走。
把那些紙一張張鋪在床上，按時間排好，排到一半發現少了一年，又從頭翻了一遍，在信封夾層裡找到那張缺的。
我把結婚證也拿出來放在最上面，紅皮有點潮了，起了毛邊。
盯著照片上笑得沒心沒肺的自己，我從包裡摸出一支紅筆，筆尖在照片上停了好幾秒，然后狠狠畫了個叉，叉得結婚證上的塑封膜都凹下去了。
手機響了，是周正平。
他說大嫂知道我打聽賬的事，讓我別找S。
他說“找S”兩個字時很用力，像從牙縫裡擠出來的。
我說，
“你讓大嫂接電話。”
電話那頭沉默了一會兒，傳來大嫂的聲音，帶著笑。
她笑得很輕，像在電話那頭捂著嘴笑。
她說，
“素素啊，女人呢，不能太聰明，聰明瞭就沒人要了。”
頓了頓，又說，
“靠陪人睡覺拿到的證據，真以為能翻出花來？周家讓你進門，就是看中你聽話，能替正平擋在外頭那些髒事，你還真把自己當人了。”
她說完這話我聽見她喝了一口水，杯子放回桌上，磕出輕輕一聲。
我把手機結束通話，翻出她在中秋節那天發的朋友圈——配圖是一桌子菜，文字是家和萬事興。
我放大圖片看，角落裡有個沒拆的快遞盒，上面貼的標籤是銀行寄來的。
我從月餅盒裡摸出一封信，是公公十年前寫給阿哲母親的。
信尾寫了一句，正平的事我會處理，你別鬧。
信紙折了三折，摺痕處都快磨破了，字跡是用藍墨水寫的，有點褪色。
我當即拍下這封信，
擷取公公的筆跡單獨放大，連同那張補償安置的小票，並排發給了周正平。配文是：“你爸的字你還認得吧？這張小票上的賬號，跟公司賬上那筆‘拆遷補償’的收款賬號是同一個人。你說，我把信和票一起寄給大股東，他們會怎麼查？”
發完我看著螢幕，等著。
就在等的時候，旅館樓下有人按喇叭，連按了三聲。
他電話打過來，語氣變了，問我在哪，手裡還有什麼。
他說話有點喘，像剛爬了樓梯。
我沒答，掛了。
然后我把所有證據打包發給了老會計陳叔備份，又設了一封定時郵件，收件人是公司大股東的舉報郵箱。
手機關機前，我把房間退了，換到了更偏的一家小旅館。
退房時老闆娘多收了我二十塊，說毛巾被我用髒了。
—— ＊ ——
半夜阿哲又發來訊息，說他可以陪我回周家老宅，
找公公的舊檔案。我坐在新旅館的床上，床單洗得發硬，我用手掌來回搓了幾遍。
我說，
“憑什麼信你。”
他發了一段語音，背景有風聲，說，
“憑你那天在酒店問他要不要買大衣的語氣，跟他媽當年一模一樣。”
他聲音被風吹得有點散，但我聽清楚了。
我把手機攥熱了，手心裡全是汗，螢幕都被我捂出霧氣了。
回他，
“明天九點，在老宅后門見。”
—— ＊ ——
第二天我換了身舊衣服，從旅館出來時天還灰濛濛的。
到老宅的時候，阿姨開的門，說太太去醫院拿公公的藥了。
她手上還拿著抹布，說話時沒停手，在門框上一遍一遍地擦。
我直接上樓。
公公的房間有股藥味，他躺在床上，眼睛閉著，手搭在被子外面。
床頭櫃上擺了一排藥瓶，
我數了數，有七瓶。阿姨跟過來說，
“老爺子午睡呢，別吵。”
我說，
“我知道，我來給他擦擦臉。”
我拿了條毛巾，擰開水龍頭，熱水管裡先出來涼水，等了十幾秒才變熱。
我擰了條熱毛巾，給他擦臉的時候，他眼皮動了動，沒睜。
毛巾劃過他額頭時，他眉頭皺了一下，又鬆開了。
我手沒停，眼睛掃了一圈枕頭——在周家住了這些年，我清楚公公的脾氣，他信不過鎖，重要的東西向來壓在枕頭底下，覺得那才是眼皮子跟前最安穩。
剛嫁進來那陣，婆婆還跟我嘀咕過，說老頭子連存摺都塞枕套裡。
我心裡有數，擦到他鬢角時故意把毛巾往下帶了帶，手指順勢探進枕套邊緣，果然觸到一個硬皮本子的角。
我兩指夾住，藉著轉身涮毛巾的動作抽出來，飛快掖進袖口，端著臉盆出了房間。
進了衛生間，我翻開本子，裡面記著三頁數字，每一行后面都有周正平名字的縮寫。
數字寫得密密麻麻，有些字跡潦草，我得湊近了才能看清。
我拍完照，把本子原樣塞回枕套，才從后門出去。
阿哲靠在對面的牆根嚼口香糖，腮幫子一鼓一鼓的。
我說，
“拿到了。”
他點頭。
我們一起走到巷子口，停在垃圾桶旁邊。
垃圾桶滿了，蓋子合不上，有股酸臭味飄過來。
他突然說，
“他小時候，他哥對他挺好的，后來就不好了。”
他說這話時把口香糖吐了，用紙包好扔進垃圾桶，扔偏了，掉在地上又彎腰撿起來再扔。
話沒說完，他手機響了。
他接起來聽了幾秒，臉色發白。
結束通話后他說：
“公司宿舍通知我今天內搬走，他們動手真快。”
他攥著手機，
手機殼上的裂紋又長了一截。我把老宅后門的鑰匙從兜裡掏出來，掂了掂，扔進垃圾桶裡。
哐噹一聲砸在易拉罐上。
扭頭看他的臉，他擠了個笑，比哭還難看，嘴角往上扯了，但眼睛沒跟上。
—— ＊ ——
從城中村回旅社的路上，我買了一桶康師傅紅燒牛肉麵。
老闆娘借給我熱水壺，燒水壺咕嘟咕嘟響，水開后壺嘴冒白汽。
我在那團白汽裡站了一會兒，才把面泡上。
我泡上面，用叉子把麵餅壓下去。
水汽糊在手機螢幕上，兒子的照片模糊了又清晰。
我用手背擦了兩下，照片又清晰起來。
我翻開通訊錄，找到一個名字——陳叔，當年給公司做審計的，后來跟周家鬧翻了才斷了往來。
我的手指在那個名字上懸了好幾秒，才按下去。
電話撥過去，響了三聲，每一聲都拖得很長，
通了。我說，
“陳叔，我是林素，想跟你打聽周正平十五年前進公司時候的事。”
對面沉默了一會兒，聲音像砂紙擦過木頭：
“丫頭，你找對人了。周正平那筆爛賬，當年就是我經手做的——他們拿我女兒的編制逼我，我只能照辦。這些年我一直留著底稿，等著有人來問。”
他頓了頓，呼吸重了幾分，
“明天大股東那邊的律師過來開會，我跟他是故交，可以帶你進去。你只管把東西準備好，當面亮出來。”
我攥著手機，手指頭在結束通話鍵上懸了懸，說：
“叔，那你女兒……”
他打斷我：
“她去年就調走了，周家的手夠不著了。這些年我沒站出來，是心裡那道坎過不去。”
他的聲音很老，但每個字都說得很清楚。
我掛了電話，攥著手機的手擱在膝蓋上，好半天沒動。
然后我把結婚證從包裡掏出來，翻到畫了叉的那張照片，看了好一會兒。
接著把它放進裝滿水的漱口杯裡，看著水慢慢浸透紅皮封面，顏色越來越深，像凝固了的血。
我把它撈出來，溼漉漉地裝進密封袋，和那些鐵證放在一起。
同類推薦
已完結
