第4章
手上磨出了泡。
她親戚在圖書館當管理員，
說缺個打雜的。
從那天起，
我的工服從奶茶店的綠圍裙換成了圖書館的藍馬甲。
離考試還有三十二天，
上個月房租是阿靜幫我墊的，
圖書館的工資得先還她，
吃上只能靠饅頭。
在新備考群裡說了一句：
“資料被家裡人撕了，誰有電子版？”
沒解釋為什麼。
兩分鐘后，網盤連結發來了。
三分鐘后，有人轉了300塊，
備註：
“先撐過去，上岸了請我喝奶茶。”
按下收款，
打了一行“謝謝”，
覺得太輕，
又刪掉。
最后發了句：
“記著呢。”
又有人私聊我：
“要不要報警？
”我回：
“不報。沒那個精力。”
對方沉默了一會兒，
發來個加油的表情。
把舊手機卡剪碎，
換了新號碼。
舊手機裡的通訊錄挨個刪掉，
只留了七個新存的人。
“媽”“許樂”“宋遠”這些名字，
逐一被點選“刪除”。
刪到最后一位的時候，
手指停了一秒。
然后按下，
螢幕彈出“刪除成功”。
圖書館的打雜工作，
理書架、掃地板、登記借閱，
一個月八百塊，
不管吃，
但安靜。
每天開館前兩小時到，
閉館后再留兩小時。
理書的時候默背知識點，
手在書脊上劃過，
嘴裡不出聲。
把行測題抄在小紙條上，
藏在袖口裡。
拖地的時候偷看一眼，
心算正確答案。
管理員老周有一次撞見，
咳嗽一聲：
“小許，書看了就看了，別藏藏掖掖的。搞得不醜。”
他老家的說法，
意思是幹得不錯。
他走開，
假裝沒看見。
他女兒去年也在考編，
筆試過了，
面試被刷了下來。
凌晨四點起，
晚上十二點睡。
頭髮掉得多，
梳子一梳就是一縷，
拿膠帶粘掉，
不看了。
每日計劃寫在筆記本上，
做完一條劃一條。
劃掉的槓子越來越粗，
筆尖扎過好幾次紙。
手機鎖屏上倒計時顯示28天，
看了一眼就鎖了。
模考成績貼在牆上：
62、64、68、71。
每一次都用紅筆圈起來，
旁邊註上日期。
手指從62劃到71，
停了好一會兒。
—— ＊ ——
有天晚上，接到一個陌生電話。
接起來，
我媽的聲音尖利，
不像是失控，更像是被駁了面子：
“你敢換號？！你S哪去了？！你妹定親，男方家裡問起你，我連個說辭都編不出來，你是成心讓我丟人是不是？”
掛掉。
拉黑。
把手機翻過去扣在桌上，
繼續做申論真題。
手在抖，
字寫歪了。
撕掉重寫。
第二遍字還是歪的。
撕掉。
第三遍，
穩了。
筆尖壓得紙凹下去。
—— ＊ ——
備考群裡開始互報成績，
有人崩潰，
有人焦慮，
有人說整夜睡不著。
我很少出聲，
只打卡：
“行測第三輪完成。”
打完卡退出，
繼續做題。
—— ＊ ——
阿靜來找我，
帶了一袋紅棗和兩盒阿膠漿。
她遞過來時袖子滑上去，
露出手臂上一塊淤青。
她說：
“你臉白得跟紙一樣，補補。我嫂子知道我給你墊房租，罵了我好幾天，不過沒事。”
我接過袋子，
只能說句“行。”
她走之后，
坐在閱覽室角落，
把臉埋進手裡。
—— ＊ ——
一天傍晚，我在圖書館拖地時，
瞟了眼窗戶外面。
我媽站在街對面，
穿著那件黑棉襖，
手裡攥著個塑膠袋，
望著圖書館這邊。
她站了大概十分鐘，
然后抹了下眼睛，
轉身走了。
塑膠袋掉在地上，
她沒撿。
—— ＊ ——
第二天，
老周把我叫到一邊：
“你媽昨天去社羣反映了，
說你不孝。社羣打電話來問情況，我幫你擋了。但你再不能讓她來圖書館鬧了。”我點頭，
沒說話。
手指握緊拖把杆。
拖地拖到哲學區，
從口袋裡掏出筆記本，
裡面夾著從家裡帶出來的那張檯曆頁，
紅圈描穿的洞還在。
看了一眼，
又合上。
—— ＊ ——
倒計時剩二十天的時候，
在圖書館廁所裡吐了一次。
低血糖又犯了，
含了顆糖，
漱口，
出去接著學。
牆上的倒計時已經劃到了20天，
每一筆都像刀刻的。
—— ＊ ——
最后十天，
開啟全真模擬。
每天一套行測一套申論，
按考試時間走，
不喝水不上廁所。
腰疼得直不起來，
趴著休息五分鐘，
趴夠時間又起來。
筆記本抄滿了三本，
每本封面都磨得起毛邊。
—— ＊ ——
臨考前一天傍晚，
在圖書館外面站了一會兒。
天邊燒成橘紅色，
有小孩在街角追著跑。
看了很久，
然后回去繼續背時政。
晚上收到那個群（從七個人擴到了十個）的群公告：
“明天加油，我們群裡見。”
七個“1”排隊刷屏。
也打了一個“1”，
手指按著螢幕。
手機調成飛航模式。
設定鬧鐘，
早上五點五十。
躺在小床上，
眼睛盯著天花板那塊水漬。
水漬的形狀像只飛鳥——之前沒發現。
伸手摸了摸枕頭底下的筆記本，
封面涼涼的。
翻身，
閉眼。
閉眼沒兩分鐘，
又睜開。
摸黑爬起來，
把明天要帶的準考證、身份證、鉛筆、橡皮在桌上擺了一遍。
準考證上的照片，
那時候眼睛下面還沒這麼深的溝。
戳了戳照片上自己的臉。
重新躺下，
腦子裡開始自動過申論熱點：
鄉村振興、基層治理、數字化改革。
翻來覆去，
兩條腿蹬了好幾次被子。
最后把枕頭底下的筆記本抽出來，
抱在懷裡，
才勉強睡著。
—— ＊ ——
半夜三點忽然醒了。
窗外有貓叫，
一聲接一聲，
像小孩哭。
睜眼躺著，
心想：
萬一明天發燒怎麼辦，
萬一路上堵車怎麼辦，
萬一答題卡塗錯了怎麼辦。
翻身把臉埋進枕頭，
悶聲說了句：
“能怎麼辦，考就考。”
手上全是汗，
在被子上蹭了蹭。
—— ＊ ——
早晨鬧鐘響的時候，
正在做一個夢。
夢裡在圖書館理書，
老周走過來遞給我一封信，
說
“搞得不醜”。
拆開信封，
裡面是空白的。
醒過來心臟還在跳，
看一眼手機，
五點五十。
起床燒水，
泡了最后一包速溶咖啡。
對著鏡子把頭髮紮緊，
領口抻平。
檢查了三遍準考證和身份證都在包裡。
出門前，
回頭看了一眼牆上那張檯曆頁，
上面的洞還是三十二天前描穿的樣子。
那是最后一次看它了。
同類推薦
已完結
