第3章
左手吊著葡萄糖，針頭扎得手背發脹，一動就疼。
急診醫生把化驗單遞給我，說：
“低血糖，嚴重營養不良，再這麼熬下去，肝臟也要出問題。你家屬呢？”
我搖頭。
醫生看了我一眼，沒再問，轉身去接下一個病人。
走廊裡消毒水味道刺鼻，旁邊有個小孩在哭，他媽抱著哄，一邊罵他爸。
我盯著日光燈管看，眼睛很乾。
翻出手機，通話記錄裡全是阿靜的未接來電。
再一看日期，心裡咯噔一下——日曆已經從68天翻到了47天。
整整二十一天，像被人活活撕掉了。
我只記得阿靜天天來送粥，還有老劉偷偷免了我半個月的物業。
而我真正清醒過來的第一刻，就是現在，在這張冷冰冰的塑膠椅上。
通訊錄裡“媽”排在第一行。
手指停在上面，
壓下去。響了一聲就接了，那邊聲音夾著嗑瓜子的咔嚓聲，背景有廣播報站的聲音，她大概在客運站值班室：
“幹嘛？想通了？”
嘴唇發乾，聲音輕得像蚊子：
“媽，我在醫院——”
話沒說完，她在那頭冷笑：
“早講了別考了。自己作出來的病，自己扛。你妹定親的錢我都湊不夠，哪有錢給你填醫院。”
電話結束通話。
忙音嘟——嘟——嘟——在耳朵裡拖得很長。
握著手機在走廊裡坐了很久。
有人從面前走過，推著輪子吱嘎響的擔架床。
忽然想起前兩天下班在小區門口，聽見兩個老太太坐在馬紮子上嘮嗑。
一個說“老許家那二丫頭要定親了，物件好像是大丫頭原來的那個”，
另一個咂嘴“嘖嘖，這都什麼事兒”。
當時趕著回去做題，沒往心裡去。
現在那兩句話在腦子裡嗡嗡響。
用醫保卡刷掉藥費，機器吐出一張小票，餘額顯示0.00——是最后一塊錢。
盯著那四個字看了好一會兒，把票摺好塞進口袋。
—— ＊ ——
回來已經是晚上。
路燈昏黃，單元樓下的石榴樹被風颳得亂晃。
上樓，鑰匙插進鎖孔——轉不動。
用力一推，門開了。鎖是撬的。木框上豁著一道新口子，白茬刺眼。
推開門，燈一開，整個人定在玄關。所有複習資料被撕成碎片，鋪了一地。
行測真題、申論範文、筆記，碎得像下了場雪——連邊角都是利落的，不像手撕，像用剪子鉸的。
我記得許樂初二那年期末考砸了，媽揍了她一頓，她把所有的練習冊都剪碎了。
那時候她還不是這樣。
桌上壓著一張紙條，用我的鎮紙石壓著，字寫得很用力：“聽媽的話，
別做夢了。再考，下次不是撕書。”沒有落款。許樂的字，每個捺都拖得很長。
蹲下去，撿起一片紙角，上面還有我畫的重點紅槓。
手開始抖，膝蓋也跟著抖，最后整個人坐到了紙堆裡。
沒哭。
眼睛很乾，眨了好幾下還是幹。
用手把碎片攏成一堆，推到牆角。
動作很慢，一片一片地撿，像在收拾什麼不該碰碎的東西。
去翻衣櫃，衣櫃被翻得底朝天。
藏在毛衣堆裡的鐵盒子被撬開了，裡面680塊備用錢沒了。
身份證、準考證、報名回執，都還在盒子裡，沒動。
捏著準考證，紙張邊角有點潮。
她們不知道，這張紙比錢值錢。
手指摩挲著準考證上的照片——那時候眼睛下面還沒這麼深的溝。
靠在床邊，看著天花板。
天花板角上有塊水漬，像地圖。
盯著看了很久。
手指摸到口袋裡的葡萄糖注射單，揉成一團，砸進垃圾桶，又彎腰撿起來，壓平，放在桌上。
報了警，電話裡說家庭糾紛他們只能登記。
掛了電話，去五金店買了把最便宜的掛鎖，十五塊，用肩膀把門頂回去扣上。
拽了拽，勉強鎖S。
鎖彈回去的聲音很脆。
在紙堆裡坐了不知道多久。
手機震了一下，是阿靜發來的訊息：奶茶店那邊再不去結工資就按自動離職處理了，時間只有三天。
我看了一眼，把手機擱在膝蓋上。
然后鬧鐘響了——凌晨四點，下意識摸手機想關掉。
鬧鐘標籤：“背資料。”
按掉鬧鐘。
站起來，腿麻得鑽心，扶著牆站了好幾秒。
下樓。
小區門口24小時便利店，買了一本最便宜的筆記本，黑色封面，三塊五。
一支中性筆，一塊五。
收銀臺的小姑娘打了個哈欠，
掃完碼把本子推過來。回到屋裡，把地上的紙片掃到牆角，清出一塊空地。
搬過凳子，開啟臺燈。
翻開新筆記本，第一頁，筆尖抵在紙上，顫了好幾下。
終於落下去：行政行為的合法要件——主體合法、許可權合法、內容合法、程式合法。
字一行比一行穩。
手還是在抖，但力氣一點點回來了。
抄完半頁，停下來，在頁尾寫了三個字：考過去。
筆尖在紙上戳出個小洞，像檯曆上那些洞一樣。
合上筆記本，放在枕頭底下。
閉眼，四小時后還要去奶茶店結上個月工資。
翻來覆去，又摸出筆記本，把“考過去”描了三遍。
關燈，黑暗裡攥著筆記本，指節發酸。
距47天又少了三個小時。
臨睡前又看了一眼手機日曆。
47天，倒計時還在走。
手上全是汗，
把筆記本封面洇溼了一塊。同類推薦
已完結
