第5章
監考老師看了一眼，皺眉：
“能堅持嗎？”
我點頭。
她沒再說什麼，讓我進了。
走到座位上，腿有點軟，扶著桌沿坐下來。
行測做到資料分析的時候，數字開始跳。
使勁眨了眨眼，咬了下舌頭，繼續算。
申論最后一題，筆尖在答題卡上沙沙響。
寫到最后一個句號，手抖得幾乎握不住筆——筆差點滑出去。
交卷鈴響。
放下筆，十根手指都在發顫，后背溼透了。
走出考場，陽光刺眼，有人蹲在路邊哭，有人對著手機喊
“媽，寫完了”。
靠著牆，慢慢滑坐到地上，手按著膝蓋。
掏出手機，取消飛航模式。
新備考群已經炸了，近百條訊息。
沒點開。
在新號碼的聯絡人裡找到阿靜，
發了條訊息：“考完了。不知道能不能上。”
她秒回：
“你肯定行。”
我咧了下嘴，傷口有點疼。
回去睡了兩天一宿。
第三天早上醒過來，發現枕頭上有片口水漬。
愣了一會兒。
然后笑了——是那種從嗓子眼裡擠出來的笑，很短。
成績出來那天，在圖書館理書架。
手機震了幾下，掏出來看。
行測71，申論68，崗位第一。
盯著那幾個數字看了很久。
然后把手機螢幕按滅，放回口袋。
繼續理書，手在書脊上劃過。
理完一排書，走到書架盡頭，蹲下來。
把臉埋進手掌裡，肩膀抖了很久，沒聲。
手全是溼的，蹭在膝蓋上。
面試過了。
省直單位的錄用通知寄到圖書館那天，管理員老周把信封遞給我，說了句：
“搞得不醜。
”我接過信，給他鞠了一躬。
老周擺擺手，轉身走了，步子有點慢。
回到出租屋，鎖還是那把掛鎖。
把信放在枕頭底下，和那本磨毛了邊的筆記本放在一起。
開啟手機銀行，找到那個沒存名字的賬號，餘額：兩千三百塊。
報到通知上說崗前培訓一週，包吃住。
咬一咬牙，留了四百，剩下一千九全轉了過去。
轉賬備註寫了刪，刪了寫。
最后落定：
“第一筆養老費。以后每月打到卡上。別再找我了。”
按下確認鍵。
手機螢幕上彈出“轉賬成功”，四個字冷冰冰的。
手指停在那四個字上，沒動。
三分鐘后，新號碼進了個電話。
沒存，但那串數字我認得。
接起來，我媽的嗓子劈了：
“許安你什麼意思？！一千九打發叫花子——”
我聽著，
沒說話。她在那頭罵了有半分鐘。
等她換氣的空檔，開口了：
“媽。錢會按月打。以后別再打來了。”
聲音很平，自己都沒想到。
那邊突然安靜了。
靜得像電話掛了一樣，但通話計時還在走——一秒，兩秒，三秒。
靜默讓回憶湧上來，那天下午她站在圖書館街對面，抹了下眼睛。
我沒說話，掛了。
掛掉。
給備考群發了條訊息：
“上岸了。省直單位。”
群裡炸了，刷屏刷了幾十層。
有人回：
“許安牛逼！請奶茶！”
我回了個“好”字，多加了個句號。
盯著那個句號看了好一會兒。
然后把這張卡從手機裡拔出來，掰成兩半，扔進廚房垃圾桶。
裝上早就準備好的第三張卡。
卡裡只存了七個號碼。
走到書桌前，
檯曆還停在考試那天。把那一頁撕下來，摺好，夾進筆記本裡。
手指劃過那些被描穿的洞——一個，兩個，三個。
從83天到0天，每一個洞都摸過去。
窗戶開著，風灌進來。
樓下有收廢品的吆喝聲，對面樓有人在炒菜，油鍋滋啦響。
把舊物什裝進紙箱：碎掉的資料、掰斷的電話卡、催繳單、醫院化驗單。
用膠帶封了好幾道，每道都拉得很緊。
抱著紙箱下樓，扔進小區大垃圾桶。
蓋子彈回來，撞出一聲悶響。
站在垃圾桶前面，手伸進口袋，摸到一張折著的舊照片。
展開來，是小時候和媽的合影，她摟著我，在客運站門口，兩個人都笑得很僵。
我捏著照片，在垃圾桶前站了大概一分鐘。
風吹過來，冷。
最終把照片塞回口袋底，沒扔。
后來聽老劉說，許樂定親的事黃了，
宋遠家嫌她沒正經工作。我沒評論。
那是她的事了。
往回走的時候，手機震了一下。
阿靜發來訊息：
“恭喜你啊許安，以后別忘了我們這些打工的。”
我回：
“不會。”
打完這兩個字，站在樓梯口停了幾秒，把手機攥在手裡。
上樓，門還是那扇被撬過的門。
拿出鑰匙插進去，轉開。
屋裡很空，但窗臺上那盆快枯S的綠蘿，不知什麼時候抽了條新藤，嫩綠的，朝窗戶那邊探。
阿靜說她上次來找我時順手澆了半杯水——大概就是那點水，讓根還沒S透。
我蹲下去，摸了摸那條新藤，涼絲絲的。
根沒S透，就還能再活。
同類推薦
已完結
