第3章
我跪下去，膝蓋磕在石板上的聲音很輕，但整條走廊都聽得見。
膝蓋底下有一塊碎石硌著，疼得我吸了口氣。
“林子衿，女扮男裝，欺君罔上，按律當斬。但——皇帝念在你十年苦讀，給你第三條路。”
孔令璋停了停，一個字一個字地讀：
“你寫下悔過書，在朝堂上當眾宣讀，承認女子不如男子，並終身不碰書本。皇帝便赦免所有效仿你入獄的女子。”
他讀“赦免”兩個字的時候，特意提高了嗓門，但提得太高，反而聽出一點顫——是那種使勁穩著才能不顫的調子。
我跪在那裡，手抖了。
不是因為怕S——是他說“赦免所有效仿你入獄的女子”。
我的手指抓住囚衣下襬，攥得緊緊的，手指甲又陷進手心的傷口裡，疼得我手一哆嗦。
那間牢房裡七八歲的女童。
手指被夾斷的繡娘。
嘴裡流血的丫頭。
她們的臉從我腦子裡依次閃過，每一張臉都在問我：你選自己，還是選我們？
一個念頭冒出來：他真會赦免嗎？
我想吞下這個猜疑，但它卡在胃裡，硌得難受。
但這個念頭本身就像一道冰冷的牆，我撞上去，只換來額頭隱隱的疼。
萬一我認了輸，他反手S了她們，我連恨的資格都沒有。
可不寫，她們現在就S——我只能賭。
我把這念頭嚥下去，嘴裡滿是鐵鏽味。
我說：
“給我一個晚上。”
說完這句話，我的嗓子像被砂紙磨過。
孔令璋嘴角彎了一下。
他不相信我會寫悔過書，但他想看我怎麼選。
他讓身后的內侍把筆和墨擱在牢房地上，又把聖旨留下，走了。
他走的時候步子很慢，袍角拖在地上，但我瞥見他轉身時，
袖子裡的手攥成了拳，指節發白。那一夜我沒有寫字。
我縮在牆角，把囚衣蒙在頭上。
囚衣上有血書的味道，腥的。
我把女衫的領口拉起來矇住臉，上面還有我娘縫的線香，很淡。
我不停地想：
我不寫，她們會S；我寫了，她們也活不好——一個承認女子不如男子的林子衿，說了這句話，天下女人還憑什麼去爭？
我用囚衣蒙著臉，蒙了很久，蒙到呼吸都變重了。
耳朵裡全是我自己的心跳聲。
忽然我聽見一個聲音——脆生生的：
“姐姐，你在寫什麼？”
是那個七八歲女童的聲音。
我猛地扯掉囚衣，看向鐵門——門外空無一人。
可那聲音還在耳朵裡轉，像一根針扎進腦仁裡。
我低頭看著翻到寫了《女誡辯》的那一頁。
上面還有血，乾透了，摸上去是硬的。
我摸著那些凸起的血跡，一個字一個字地摸——那些字是我寫的，但現在它們像是在質問我。
我開始撕囚衣。
囚衣前襟上寫滿了字，我把那塊布一條一條撕下來，布撕開的聲音很脆，每一聲都像在撕自己的皮。
把寫好的《女誡辯》撕成碎片，塞進嘴裡，嚼碎了，吞下去。
布條沾著血和灰，嚼起來像吃土。
我使勁咽，眼淚掉下來，但不是哭——是噎的。
吞完最后一條布，我的舌頭磨破了，嘴裡全是血腥味。
囚衣剩下的后背和袖子還是空白的，我把它們抖開，攤在地上。
開始寫悔過書——用地上那支筆。
每寫一個字都要蘸墨，墨不夠了我就蘸唾沫。
寫到“女子天生不如男子”時，筆斷了。
不是摔的，是我捏斷的。
斷茬戳進虎口，血珠子一下子冒出來。
我趴在地上，
把斷筆撿起來，蘸著自己的口水和牆灰，繼續寫。天亮了。
光從氣窗漏進來，剛好照在那封悔過書上。
我把它摺好，放在鐵欄外面。
折的時候手穩了——不是不抖了，是沒力氣抖了。
獄卒來收，看見那件被撕爛的囚衣，問怎麼回事。
我說老鼠咬的。
他看了我一眼，沒說話，把悔過書拿走了。
—— ＊ ——
那天下午，我被押上囚車，拉去一個地方。
不是刑場。
是刑訊室。
囚車顛了一下，我的頭撞在車壁上，撞得眼冒金星。
魏忠賢在那裡等我。
他坐在太師椅上，手邊一杯茶，茶是熱的。
熱氣從杯口往上冒，在昏暗的刑訊室裡特別顯眼。
他背后站著一個年輕官員，十七八歲，穿著六品官服，被綁在刑架上，嘴裡塞著布。
是他——金殿上沒憋住笑、被老御史瞪了一眼的那個年輕官員。
他的肩膀不再抖了，被綁在刑架上一動不動。
那個少年官看見我時眼睛亮了一下，然后又暗了。
魏忠賢說：
“你以為你會寫悔過書？你只是在拖時間。你拖的這一個晚上，你的幾個‘同情者’準備聯名上書，請求大赦。可惜，訊息走漏了。”
他說話的時候用指頭彈了彈茶杯，叮的一聲。
他轉頭看我。
那雙眼睛裡什麼都沒有，空的。
像兩口枯井。
“咱家這輩子，最恨被人當傻子。”
他說這句話的時候，聲音忽然不再尖細——變沉了，沉得像從胸腔裡擠出來的。
他讓行刑的人動手。
一杖、兩杖、三杖——那個少年官悶在嘴裡的布發出嗚嗚聲，血從鼻子和耳朵裡淌出來。
他看著我，拼命搖頭，不是求饒——是想說什麼。
他的頭搖得很用力，脖子上的筋全暴起來了。
我聽清了，是三個字：
“我沒有。”
不是“我是被冤枉的”，是“我沒有”——他想告訴我，他沒有出賣我。
他說完這句話，嘴裡塞的布掉出來了，掉在地上，沾滿了血。
第七杖下去，他的頭垂了下去。
不動了。
手還綁在架子上，但手指鬆開了——之前一直攥著拳，現在鬆了。
魏忠賢讓人把他解下來，拖出去。
他經過我身邊時，手是垂著的，指節上全是繭——那是常年握筆磨出來的。
我的手也有那樣的繭。
我聞到血腥味，又濃又重，灌進鼻子裡，灌進喉嚨裡，灌到胃裡。
我的胃開始抽搐，但我沒有吐——我咽回去了。
我不能吐。
吐了就是對不住他。
我用袖子捂住嘴，使勁嚥了好幾下。
孔令璋從門外走進來，手裡捧著第二道聖旨。
他看了一眼地上拖出去的血跡，
頓了一下，然后才開口：“父親林仲舒，教女無方，充軍。”
他讀“充軍”二字時，眼皮跳了一下，手指緊了緊聖旨，下意識地用拇指去蹭聖旨的邊角——那個動作，像是在撫平一張皺了的紙，而不是聖旨。
他接著說：
“你父親在押解途中，不堪受辱，撞柱而亡。”
我聽見父親的名字，腦子裡轟了一下。
那個教我讀書寫字的人。
那個說“女子亦可讀書”的人。
那個每次我寫完文章都要先看窗外有沒有人的人。
孔令璋話音未落，我眼前突然閃過一個畫面：
父親被差役推搡著，路邊有人朝他扔爛菜葉，他走不動了，然后猛地一頭撞向路邊的拴馬石。那根石柱粗糙，上面有陳年馬韁磨出的深痕。
這個畫面只閃了一瞬，但每一處細節都像烙鐵燙在我腦子裡。
我跪不住了。
摔在地上，
額頭磕到石磚上，震得腦子裡嗡嗡響。我聽見自己在叫——不是哭，是喊，像被人捅了一刀。
喊的是“爹”。
只喊了一聲。
那聲喊從喉嚨裡衝出來，把嗓子撕破了。
第二聲喊不出來。
嗓子被什麼東西堵住了，我張嘴，只有氣。
氣從喉嚨裡出來，帶著嘶嘶的聲音。
我想拿頭撞牆，但看守把我按住了。
我使勁掙，掙不開，我用牙咬自己的嘴唇，咬出血了，疼讓我腦子清楚了一點——清楚了一瞬間，然后又亂了。
清楚到讓我明白一件事：
是我害S了那個侍讀。
是我害S了我爹。
我做的每一個選擇，都在讓身邊的人S。
不是他們愛我，是我害的。
這個念頭像一盆冰水，從頭頂澆下來，冷到骨頭裡。
—— ＊ ——
我被人拖回牢房。
鐵門關上的時候，
我趴在草堆上，手指抓著地面，手指甲一片一片翻起來。但我不覺著疼了，還在抓，停不下來。
我想起那個七八歲的女童，想起繡娘說的“是我自己願意的”。
她們還活著。
但如果我再往前走，她們就會變成第二個侍讀，第二個我爹。
我看見了——看見她們的臉變成了我爹的臉，滿臉是血，還看著我。
我縮成一團，拿頭在地上磕。
磕到額頭上流出血，淌進眼睛裡，眼前全是紅的。
我聽見自己在說：
“我只是想讓人知道女子能讀書——我不是要害S你們。”
說了一遍又一遍，嗓子越來越啞。
那天夜裡，我沒有起來。
不是不想，是爬不起來。
我的身體在地上縮成了一塊石頭，很硬，很冷，沒有動靜。
但我沒睡——我睜著眼，對著那面牆，牆上還有我沒寫完的字。
那個“女”字，還有半個“子”。
它們看著我。
我盯著那些字，直到眼淚乾了，眼睛酸了，天又亮了。
我用手背蹭了一下臉，蹭下來一點鹽霜。
身上那件青色女衫的袖口已經磨得須邊了，我用指頭摸了一下上面的針腳，還緊緊的。
牢房裡有一片光斑，從氣窗漏進來的，慢慢從牆上移到地上。
我盯著那片光，盯了很久，直到它移到我的手邊。
我把手伸進光裡，手背上的傷口在光裡是粉紅色的。
鐵門外傳來裙襬拖地的聲音，很久才停。
我抬起頭——公主扶著柵欄站在那兒，髮髻歪了，像是一路跑來的。
她靠在鐵門上，手攥著鐵柵欄，攥得指節發白。
她開口說：
“你S了，他們就真的白S了。害S他們的不是你，是那個不把人當人的世道。”
