第4章
我抬頭的動作很慢，因為脖子上的肌肉全僵了。
眼前的公主模糊了一瞬，然后慢慢清晰。
她沒有化妝，眼圈是青的——不是普通的黑眼圈，是那種哭過之后血液淤積的青紫色。
她跨進牢房，蹲下來，和我平視。
我聞到她身上的薰香，是桂花——不像詔獄，像另一個世界。
那個味道讓我恍惚了一下，想起秋天院子裡桂花開了的時候，我娘會把桂花收進瓷瓶裡。
她把一個瓷瓶放在地上。
“米湯。你昨天開始就沒吃東西。”
瓷瓶是青色的，上面畫著蓮花。
我看著那個瓷瓶。
不是想吃，是看見瓶身上的釉彩——一朵蓮花。
我想起我娘。
她也有這樣一隻瓶子，裝桂花油。
公主把瓶塞拔掉，捏住我的下巴，直接把米湯灌進我嘴裡。
我嗆住了，
咳嗽，她沒鬆手。米湯從嘴角淌出來，淌到脖子上，涼涼的。
灌完半瓶，她鬆開手，把瓶子放回地上。
“你聽著。那個侍讀，你爹，還有牢裡那些女人——他們已經在這場火裡了。
你停下來，這場火就滅了，他們就成了幾行字，批在案卷底下，過幾年蟲蛀了，沒人記得。”
她說這話的時候眼睛沒看我，看的是牆上的字。
她站起來，背對著我。
“你活著，你替他們記著。把他們的名字記在你的血書上，讓后來的人知道，不是隻有你一個人在爭。”
她說完，肩膀塌了一點點——就那麼一點點，然后她又把背挺直了。
她走了。
我坐在地上，嘴裡還有米湯的甜味。
甜的。
我很久沒吃到甜的東西了。
我把那隻瓷瓶撿起來，轉了一圈。
瓶底有一個“御”字。
是她從自己宮裡拿來的。
我把它放在牆角，和“吾妻無罪，她只是讀了書”挨在一起。
我坐了很久，把那隻瓷瓶翻過來扣在地上。
活著，活著才能把名字刻進牆裡。
可怎麼活？
詔獄的鐵門不會為我開。
魏忠賢說過的，詔獄裡的硬骨頭，“最后都軟得像泥”。
他們折磨硬骨頭，卻對一個瘋子束手無策。
除非——裝瘋，裝到他們鬆了看管，我就能繼續寫。
對著牆壁喃喃自語。
獄卒來送飯，我衝他笑，笑得口水流下來。
我把稻草頂在頭上，在牢房裡轉圈，嘴裡唸叨《論語》，念著念著突然跳到《女誡》。
獄卒愣了一下，然后搖搖頭，把飯放到地上就走了。
第二天，我把飯打翻了，用手抓著吃，吃得滿臉都是。
獄卒看見，互相遞了個眼色：
“真瘋了？”
第三天，魏忠賢親自來了。
他不說話，站在鐵欄外看我念叨。
我念到一半，他突然問：
“《論語》第十二篇是什麼？”
我心裡縮了一下，但繼續唸叨——唸的是《女誡》，故意答非所問。
他看了我一盞茶的功夫，走了。
走之前他在門口站了一下，回頭看了我一眼。
那一眼讓我后背的汗毛豎起來了——但我沒停，繼續唸叨。
第五天，一個老獄卒在我碗底壓了一塊小宣紙，紙上寫著：
“魏公說你再裝三天。他自己也懸了，沒工夫管你。等新爺爺來了，你好日子就到頭了。”
我盯著那行字，心跳停了——他看出來了。
但他沒有揭穿。
我不知道為什麼。
我把那張紙條翻來覆去看了好幾遍，然后吞了。
獄卒互相遞眼色：
“廢了。”
從那以后，他們經過我牢房時，不再往裡看。
看守鬆了。
鎖還是鎖著，但他們不再巡邏到我這邊。
我開始在夜裡刻字。
不是用指甲。
我把碗摔碎，挑最尖的那塊瓷片，在牆上刻《女誡辯》的續篇。
第一篇論“女子無才便是德”是謬論，第二篇論“女子亦可入庠序”，第三篇論“女子與男子同是天地所生，憑何分貴賤”。
刻字的時候有聲音，瓷片刮石灰的刺啦聲——我儘量放輕，但夜深人靜的時候，那聲音還是讓我心跳加速。
刻到第三篇的中間，手指甲已經磨沒了，指肚上的皮磨破，露出下面的肉。
血沾在瓷片上，滑得握不住。
我從女衫上撕下一條布纏緊手指，纏了好幾層，纏到感覺不到疼了才繼續刻。
布條上還看得見原來的針腳。
公主每天夜裡來一次。
不是每次都能進來——詔獄的鐵門有好幾道，她能到最外面那道，
已經是要打通層層關節。我聽見她的腳步聲，在遠處走走停停，停在某扇鐵門外，停頓很久，又走了。
每次她走了，我從鋪草裡摸出幾粒草籽，她來一次，我就放一粒在牆縫裡。
第七天夜裡，她終於進了我牢房。
她看見那面牆，沒有說話，從袖子裡掏出一疊紙——上好的宣紙，裁得整整齊齊。
她掏紙的時候袖口滑上去，我看見了她的手腕。
我看著她。
她的眼睛裡有紅血絲，但眼神很亮。
風從氣窗灌進來，吹動她袖口，露出那道淤青——上次她說守衛搜身留下的。
我趕緊把目光移開。
“公主，這是要掉腦袋的事。”
她說：
“我知道你做的事也會掉腦袋。”
她說得很隨意，像在說今天天氣很好。
然后把紙遞給我，坐在我旁邊。
我接過紙。
那晚開始，
我刻一個字，她抄一個字。我的手在牆上移動，她的手在紙上移動。
兩個人都不說話，只有瓷片刮石灰的聲音，和毛筆擦紙的聲音。
兩種聲音交替著響，像兩個人的呼吸。
第一篇文章抄完，是九張紙。
她把紙折成細條，塞進發髻最深處，用簪子卡住。
我問她怎麼帶出去，她不回答，只是把袖子按了按，站起來走了。
第二天夜裡她來時，手腕上多了一道淤青。
我問她怎麼回事。
她說：
“守衛搜身。”
她說：
“沒什麼。”
然后把一疊新紙遞給我。
“抄下一篇。”
我不敢看她手腕。
我接過紙，手在發抖。
紙在我手裡嘩嘩響——我使勁捏住，才讓它不響。
又過了幾天，她來的時候一邊幫我抄寫，一邊忽然說起話：
“你知道嗎，
陳瘸子昨晚跟整座茶館的人讀了你的文章，有個人聽完把酒壺摔了，說‘連個女人都不如’。”她頓了頓，又說：
“我聽御史說，那晚有個婦人回家后，路過女兒的窗前，女兒正在磨墨。”
“以前她會把硯臺打翻；那一天她沒有打翻，她站在窗外看了一會兒，最后走了。”
這些訊息都是她東拼西湊來的，每一句都像是從牙縫裡擠出來的，但她講得輕描淡寫。
茶館的說書人姓陳，是個瘸子。
他拿著那張紙，唸了三遍，第四遍時已經不用看紙。
那晚他在茶館裡唸了一段，唸完之后，滿座沒有人鼓掌——是靜了。
然后有一個婦人站起來走了。
這些事我是后來才慢慢拼全的。
但每次公主帶來一點風聲，我都覺得那面牆上的字又往外滲了一點。
那天夜裡，我沒有刻字。
我坐在牆角，
把那隻蓮花瓷瓶拿出來，摸了摸瓶底的那個“御”字。然后我笑了。
不是瘋子的笑，是很小很小的笑，像火苗剛點起來。
牆上的刻字已經鋪滿了一整面，開始往第二面牆上蔓延。
我刻的字從開始的歪扭，變成了越來越快、越來越用力——像是怕來不及。
有些字刻得深，有些刻得淺。
第三篇文章寫“女子亦可為師”——我用了整夜，刻了七百字。
公主來抄時，看見字數，愣了一下。
她把紙鋪開，一張，兩張，三張……抄到第七張時，她忽然抬頭看我。
月光從氣窗漏進來，落在她臉上，我看見她的眼角有東西在閃。
她的筆頓了一下，墨在紙上洇了個很大的點。
她看著那個墨點，像是看到了什麼不祥的預兆，然后才抬頭看我。
眼角閃光，但嘴角卻朝下抿了一下。
那一抿，是害怕，
也是豁出去了。她沒擦淚，任由那亮光掛在眼角。
她什麼都沒說。
但那一眼，我知道她不再是旁觀者。
她的命運和我的綁在一起了。
又一天夜裡，公主來了，她的臉色發白。
她先開口：
“出事了。”
我的心懸了起來。
她接著說：
“江南有人照你文章，開了間私塾。”
“可開私塾的人被人告發，叫當地士紳鎖了私塾的門。”
“結果第二天，那些女孩們自己搬了桌凳，在門口的空地上坐著，老師被綁在柱子上，她們就圍著柱子聽課。”
“趕都趕不走。”
我站起來。
站得太快了，頭暈，扶住牆。
牆上的字硌在手心裡，凹凸不平。
我摸著那些字，凸出來的，凹進去的，都是我身體裡掏出來的東西。
它們出了這道牆，活了。
公主說完這件事，忽然從袖子裡掏出一本冊子，攤開給我看。
那上面密密麻麻記著名字——繡娘、丫頭、女童，還有十幾個我沒聽過的。
她指著其中幾個說：
“你那份悔過書遞上去后，聖上留中不發。”
“獄裡的女人，放了幾個，S了幾個——她們的名字，我都記著。皇帝食言了。”
她把冊子合上，手指按在封皮上，按得封皮皺起來。
我看著那些名字，沒有說話，但我的手把瓷片攥得更緊了。
公主說完，忽然按住我的手。
她的手很涼。
她說：
“魏忠賢開始查了。他嗅到了。”
我把她的手撥開，重新拿起瓷片。
“那就讓他來。”
我說。
火燒起來了，燒得越旺，第一個被燒到的，可能不是我。
我把瓷片攥得很緊，手心被硌得生疼。
公主站在我身后，
沒說話，但我能聽見她的呼吸——很輕，很急。
