第2章
他不打我，也不罵我。
他讓人把我從牢房裡拖出來，對我說：
“咱家帶你長長見識。”
他的語氣像請客吃飯。
但我看見他眼睛裡的光——是那種貓捉到老鼠后不急著吃的光。
魏忠賢轉身對隨行獄吏說：
“按每日巡視路線，挨個看。”
然后他轉向我，說：
“你不是要救天下女人麼？咱家讓你看看，你救的都是些什麼人。”
詔獄很大。
走廊一層層往下，越走越暗，味道越來越重。
黴味、血腥味、屎尿味混在一起，每走一步味道就更濃一點。
我開始數臺階——第三十六級的時候，味道已經濃得讓我喘不上氣。
第一個房間。
一個十幾歲的丫頭，臉上還有巴掌印。
魏忠賢念她罪名：
“女扮男裝混入學館，杖二十。
”丫頭縮在牆角。
我經過時她抬起頭，看見了我的臉——她認出了我。
她眼睛一下子瞪大，嘴巴張開，嘴唇在哆嗦。
她張嘴想說什麼。
魏忠賢的腳已經踹上去了。
“誰讓你抬頭的？”
他踹的不是胸口，是臉。
丫頭嘴裡全是血，還在看著我。
那雙眼睛我到今天都記得。
我往后退了一步。
后背撞在牆上，涼的。
我用手撐著牆，手指甲摳進牆縫裡，摳得生疼。
第二個房間。
一個繡娘，三十多歲。
罪名是“私傳林氏妖言”。
她的手指全被夾過，腫成黑紫色。
十根指頭沒一根能伸直，全彎著，像雞爪子。
我跪在門外，對她說對不起。
她抬起眼皮看我，說：
“先生別說對不起。我抄你的文章，是我自己願意的。”
我跪在那裡起不來。
是魏忠賢身后的獄卒把我拽起來的。
他拽我的時候我沒站穩，又摔了一下，手掌擦破了皮，血蹭到身上那件青色女衫的袖口上，洇了一小塊。
第三個房間。
一個七八歲的女童。
她沒有什麼罪名，只是被審她的官員為邀功，給她安了個“窺探內閣”的罪名，塞進詔獄湊數。
她縮在草堆裡，手裡攥著一塊石頭——在地上畫字。
畫的是“人”字。
魏忠賢在那個女童的牢房門口站住了。
他沉默了很久，SS盯著女童攥著的那塊石頭。
那塊石頭讓他想起了什麼——他的眼神有一瞬間的恍惚，但他沒有停。
他伸手入袖，拿出一塊糖。
手觸到糖紙時，開始發抖。
他把糖放在草堆上，站起來，轉過身就走了——沒看我，沒說一句話。
他的背影很僵，肩膀端著，走了幾步才放下來。
我想起初見他就冒出來的那個傳聞——他有個妹妹，小時候被賣進宮，后來S在浣衣局。
沒有證據，只是一個傳聞。
但這個傳聞忽然變得很重，壓在我胸口，讓我有點喘不上氣。
—— ＊ ——
那天夜裡，我回到自己的牢房，手指頭從稻草堆裡摸出那塊碎石，抵上牆壁。
不是刻字——是蘸著牆上蹭下來的灰，開始寫在囚衣上。
灰是白的，沾在布上像粉筆。
我寫得很慢，因為手指頭還在抖——不是怕，是白天看見的那些臉一直在眼前晃。
第一篇《女誡辯》。
我從“女子無才便是德”開始駁，一個字一個字地駁。
寫到“德”字的時候，手指已經磨出了血，囚衣上灰黑的血色混在一起，像個烙印。
寫到天亮。
晨光從巴掌大的氣窗漏進來，落在囚衣上。
那光很細，像一根線，
正好照在“女子”兩個字上。我盯著那兩個字看了很久。
—— ＊ ——
鐵門又響了。
不是魏忠賢。
是一個獄卒，他塞進來一張字條。
我開啟——是公主的字。
只有一行：
“父皇已決意S你。但若你肯寫悔過書，當眾承認女子不如男子，並終身不再碰書——他可免你一S，並赦免那些被你牽連入獄的女子。這是聖上最后的底線。”
下面還有一行小字：
“我知道你不會。”
我把字條翻來覆去看了兩遍，又抬頭往走廊深處望了一眼——那是公主可能在的方向。
我盯了很久，手指頭摸著“我知道你不會”那幾個字的筆畫——她的字很秀氣，但“不會”兩個字寫得特別重，墨透到了紙背。
我把字條揉成一團，塞進嘴裡，吞下去了。
紙團卡在嗓子眼，噎得我眼淚都出來了，
但我使勁咽，嚥到脖子上的筋都繃起來。紙很糙，嚥下去的時候割嗓子。
疼。
但我不吐。
我把手按在胸口，覺得那張紙條好像還沒有下去，就卡在心口的位置，硌著我。
這一口吞下去的，不是公主的字條，是她遞過來的第二個選擇。
我不要。
我靠在牆上喘了一會兒，喘勻了。
再按胸口，那團東西已經滑下去了——紙團終究是嚥下去了。
我把囚衣上已經乾涸的血書翻到第二頁，開始寫《女誡辯》的第二章。
寫到一半，手指頭上的傷口又裂開了，血滴在布上，洇成一小片。
我把手指頭上的血在囚衣上按了個手印。
這個手印會是我的簽名。
然后我聽見牢門又響了。
這次不是獄卒——是孔令璋，帶著兩個內侍，手裡捧著一卷明黃聖旨。
他站在門口，看了我一眼，
嘴角彎了一下。那個笑意讓我手裡的碎石頓住了。
