第1章
公主逼我大婚，我跪在金鑾殿上：
“陛下，臣不能娶公主，因為臣其實是女子啊。”
話一齣口，金鑾殿裡連呼吸聲都沒了。
皇帝手裡的茶盞停在半空。
公主瞪著我，那柄本來要甩到我臉上的玉如意從她手裡滑下去，砸在金磚上，碎成三截。
身后有人驚得猛吸一口氣——是國子監祭酒孔令璋。
孔令璋出列的時候袍角帶風，他跪都不跪，直接指著我：
“牝雞司晨，有辱聖聽！”
我把狀元袍解開，裡面是我孃親手縫的青色女衫。
解釦子的時候手指頭有點僵，第三顆釦子卡住了，我扯了兩下才扯開。
女衫一露出來，殿裡又靜了一瞬。
公主直直盯著我的袖口——那裡磨破了一個洞，露出裡面的粗棉線，針腳歪歪扭扭的。
她像是被那幾針線釘住了，
踩到地上碎玉茬子也沒反應。孔令璋還在罵，什麼“敗壞綱常”“千古罪人”——
我聽見他唾沫星子濺到地磚上，啪的一聲。
我抬起頭，盯著他身上的錦緞官袍：
“敢問祭酒大人，您這件官袍，是用什麼織的？”
他嘴裡的話斷在半截。
他一愣，沒反應過來。
“是江南織戶的女人養的蠶，女人繅的絲，女人織的錦。大人穿著女人做的衣服，站在這裡罵女人不配上朝堂——您要是覺得女子卑賤，那就把衣服脫了，赤身論道，如何？”
我攥著狀元袍的手在發抖，不是怕，是這口氣憋了十年。
殿裡有人沒憋住笑。
是站在右邊的一個年輕官員，他趕緊低頭，但肩膀還在抖。
旁邊一個老御史狠瞪他一眼，他才把肩膀壓下去。
孔令璋臉漲成豬肝色，轉身跪下去之前，飛快掃了一眼皇帝——皇帝面無表情，
手裡還託著茶盞，半口沒喝。孔令璋攥著玉笏的手鬆了又緊，額角滲出汗。
這是他第一次見到聖上對“綱常”二字不作回應。
他跪下前，手指無意識地在玉笏背面劃了兩下——那個動作不像是在思考，倒像是在描刻一個早已磨滅的字。
他跪下：
“陛下！此女妖言惑眾，當斬！”
他跪得太猛，膝蓋磕在金磚上，咚的一聲。
殿裡很安靜，沒有人附和他。
皇帝終於放下茶盞。
那一聲磕在金盤上，整個殿都安靜了。
他不看我，看的是殿外：
“把狀元袍扒了，押入詔獄。”
說完他站起身，袖子一拂，從側門走了。
孔令璋還跪在那裡，半天沒動，他的臉慢慢變成灰白。
旁邊一個太監催了他兩聲，他才爬起來。
兩個侍衛上來按住我肩膀。
其中一個人手很重，
手指頭掐進我肉裡。我掙了一下。
經過公主身邊時，她突然開口：
“你……”
只說了一個字，后面的字像是被什麼東西堵住了。
她擠出兩個字：
“瘋子。”
我轉頭看她。
她的眼眶是紅的。
她張了張嘴，像是還想說什麼，但最后只是把臉別了過去。
她別過臉去的時候下巴抬得很高——是那種拼命忍住什麼才抬起來的弧度。
她罵我瘋子，聲音卻碎在最后一個字上。
她轉身時袖子帶起一陣風，我看見她低頭看了一眼自己的袖口——上面沾了幾粒碎玉屑。
她的指甲掐進布料裡，像是要把那碎屑連同我一起掐掉。
然后她不再看我，只盯著地上那柄碎了的玉如意。
我轉過頭，沒來得及想她什麼意思，就被拖出了殿門。
門檻絆了我一下，膝蓋差點磕上去。
外面天已經黑了，風很冷，我的女衫太薄，整個人在發抖。
—— ＊ ——
詔獄在皇城西北角。
馬車停下的時候，一股黴味混著鐵腥味湧出來。
我彎下腰乾嘔了一聲。
典獄長親自來接人。他姓魏，叫魏忠賢。
他彎下腰，湊近我耳邊，聲音又尖又細。
那尖細嗓音讓我莫名想起一個傳聞——據說他有個妹妹，小時候被賣進宮裡，后來S在了浣衣局。
但這念頭只閃了一下，因為他的下一句話把我的血凍住了：
“咱家最喜歡硬骨頭。詔獄裡所有的硬骨頭，最后都軟得像泥。”
他說著忽然伸出手，捏住我的下巴。
他的手指又冷又幹，像兩根鐵筷子，把我的臉掰向燈光。
他湊近看了看我的牙，對身后的獄卒說：
“牙口不錯，先養著。”
說完鬆開手，甩了甩，
像甩掉髒東西。他直起身，對身后的獄卒揮揮手。
兩個人把我架起來，拖進黑暗裡。
我的腳在地上蹭，鞋底磨著石板，刺啦刺啦的聲音在走廊裡迴盪。
牢房很小，地上鋪著發黴的稻草。
鐵門關上時發出一種悶響——是砰，像石頭掉進深井。
我被推得摔在草堆上，膝蓋磕在石頭上，疼得整個人縮起來。
肩膀被侍衛掐過的地方火辣辣的。
我把臉埋在草裡，聞到一股黴爛的甜味，像是有什麼東西在角落爛了很久。
遠處有囚犯的呻吟聲，悶悶的，像從地底下傳上來。
我趴在那裡，心跳撞著石板，咚、咚、咚，快得喘不上氣。
想哭，哭不出來——喉嚨裡像塞了一團棉花。
我縮在牆角，手碰到什麼東西。
低頭一看，是牆壁上摳出來的字——不是用刀，是用指頭摳的。一個字一個字，
歪歪扭扭的。“吾妻無罪，她只是讀了書。”
摳到最后一筆斷了，牆上有乾涸的血跡。
這個男人的妻子，會不會也是一個因為識字而被治罪的女人？
我的手指摸到那個“妻”字的時候，后背一陣陣發涼。
我不知道那個人是誰，也不知道他的妻后來怎麼樣了。
但我知道，如果今夜我就這麼S了，我林子衿這個名字，在史書上就只是個“欺君女賊”，連一個給我刻字的人都沒有。
總得留下點什麼。
我摸著自己的手指甲，又摸到了稻草底下的一塊碎石——是牆角脫落下來的，邊緣很薄。
我把碎石攥在手裡，抵上牆壁。
石灰很硬，但碎石的刃口更硬，第一劃下去，一條白印子變成了凹痕。
疼從指尖竄上來——碎石畢竟不是刀，用力的時候把指節硌得生疼。
我沒停，一筆一劃刻下去：第一個字。
是“女”。每劃一筆，手指頭都像要斷掉。
字寫到一半，我聽見走廊盡頭有腳步聲。
我停下手，把碎石藏進稻草裡，把血抹在囚衣上。
鐵門開了。
魏忠賢站在門口，身后還跟著一個提著燈籠的內侍。
他側身讓開，露出后面的人——是公主。
她已經換了一身素色衣裳，沒有宮女跟著，手裡提著一隻食盒。
我愣住，不知道她是怎麼進來的，也不知道她用了什麼代價。
魏忠賢斜眼看她，袖口微微鼓起，像是剛收的物件。
我的心裡沉了一下——她大概答應了什麼條件。
公主站在門外看著我，沒有急著進來。
魏忠賢從袖子裡摸出一隻玉鐲，對著燈火照了照，自言自語般地說：
“公主的鐲子，成色真不錯。”
然后他收起鐲子，對我說：
“有人要見你。”
他說話的時候眼睛在公主和我之間轉了一圈，
嘴角歪了一下。她走過來，隔著鐵欄。
她把食盒放在腳邊，然后攥住鐵欄。
鐵柵欄很粗，鏽跡斑斑，鏽蹭到了她袖子上。
她說：
“你騙了我。”
她的聲音很輕，但每個字都咬著牙。
“我本可以嫁給你，也想過好好待你。你跪在金殿上說出那句話時，可有半分想過，我也會疼？”
她這句話像一根針，順著我的耳朵扎進來，剛好紮在金殿上我沒來得及想的那個地方。
我手裡還握著那片碎石，忽然覺得它很沉。
不是因為怕——是因為她說的每一個字，都是真的。
我張了張嘴，沒發出聲。
牢房裡很暗，只有那盞燈籠的光。
光照在公主臉上，我看見她眼眶裡有水光，但沒掉下來。
她在等我的回答，等得很用力，攥著鐵欄的手又緊了一圈。
我看著她放在腳邊的食盒，
想起了殿上她摔碎的那柄玉如意。她不是來看笑話的。
她是來要一句對不起的——而我接下來要說的每一個字，都不能是“對不起”。
這個念頭讓我猶豫了一下——就那麼一下。
我深吸一口氣，說：
“公主，你聽我說——”
嗓子裡像塞了碎瓦，后面的字硬是擠不出來。
她沒有接話，只是鬆開柵欄，彎腰提起食盒，從柵欄縫裡遞給我。
我把食盒接過來，一碗粥，兩個饅頭。
粥是熱的，我端在手裡，手心燙得發疼，但我沒放下。
我喝了一口粥，然后抬頭看著她的眼睛。
我知道，接下來我每吐一個字，都會在她心上留一道疤。
但我還是得說。
“想過，”
我說，
“我在金殿上跪下去的那一刻，腦子裡閃過你的臉。我知道你會疼。但我不跪，會有更多人疼一輩子。
”公主沒說話。
我接著說：
“公主可曾見過女人讀書？我娘。她讀《女誡》，讀到‘女子無才便是德’，把書合上，再不碰了。她一輩子沒問過為什麼。”
我說到這兒停了停，想起我娘合上書的樣子——不是摔，是輕輕合上的，像合上一口棺材。
公主的指節攥緊了鐵欄。
我接著說：
“我爹教我的第一句詩，不是關關雎鳩——是‘女子亦可讀書’。但這句話，他不敢說給別人聽。”
說這話的時候我摸了摸袖口上磨破的洞，針腳還在，我娘縫的。
“所以你用命來賭。”
公主說。
不是問句，是陳述。
她說完嘴唇抿成一條線。
“我在賭，我這條命能換一句‘憑什麼’。一個我，換天下所有女人一句‘憑什麼’——值。”
我說“值”的時候，聲音顫了一下。
她站在那裡，很久沒動。
最后她說：
“你知道他們會怎麼對你嗎。你不會痛快的。”
她的聲音忽然變得很輕。
“知道。”
我把碗放下。
“從我穿上女衫走上金殿的那一刻，我就知道。”
我低頭看著自己的手——手指甲上還留著石灰的白印子。
她走了。
腳步聲在走廊裡越來越遠，走到一半，停了一下。
我以為她要回頭——但她沒有。
我聽著那聲音，把手抵上牆，從稻草裡摸出碎石，繼續刻那個沒寫完的“子”字。
刻完“子”，又開始刻“亦”。
早上的時候，有個獄卒送飯時多看了我一眼。
他把粥碗放下，壓低聲音說：
“聽說了嗎？國子監祭酒又上了摺子，這次鐵了心要扳倒你。”
說完就匆匆走了。
我把這句話記在心裡，
繼續刻字。
