第4章
這天下午，她照例在沙發上打盹，呼嚕聲一起一伏，
手機壓在她腿下面，露出一個角。
她今天中午吃鹹了，睡得比平時沉，呼嚕聲重得像男人，
我站在臥室門口看了很久，知道機會只有這一次。
我屏住呼吸，
光腳踩在瓷磚上，腳底冰涼，
一步一步挪過去，
每走一步都像踩在刀刃上。
走到沙發旁邊，
蹲下來，
能聞見她身上的油煙味和昨晚吃過的蒜味。
手指勾住手機邊緣——華為P30，螢幕朝下，外殼上貼了一圈水鑽——慢慢往外抽，
每抽一毫米，心跳就重一分，
抽到一半的時候她忽然翻了個身，
我手停在半空，像被凍住了。
她砸了砸嘴，呼嚕聲又起來了，
我繼續抽，
手指把手機完全抽出來的時候，
指關節因為太用力擰得生疼。拿了手機退回臥室，
蹲在門后，
后背貼著冰涼的牆，
試著解鎖螢幕。
先試了000000，不對；
又試了123456，還是不對。
我手心全是汗，深吸一口氣，
想起那晚看到的身份證號碼——1992年3月15號。
我輸進去0315，鎖屏消失了。
手機主螢幕亮起來，微信圖示右上角堆了十幾條未讀訊息。
我不敢看微信，直接退出，
開啟撥號介面，
手指懸在“110”上面，指頭在抖，抖得像抽筋，
但我一個一個按下去——1、1、0——然后按下綠色的撥打鍵。
等待接通的那兩秒鐘，我覺得氣都喘不上來，
電話那頭有人接起來：
“您好，110，請問有什麼需要幫助的？”
我把聲音壓到最小，
嘴唇貼著話筒，聲音從嗓子眼擠出來：
“家庭糾紛，有家暴，求你們過來一趟。”
掛了電話，
刪掉通話記錄——手指在螢幕上劃了三下——
把手機原樣塞回王姐腿下，
退回床上，
側身面朝牆壁，假裝睡覺。
躺在床上的那二十分鐘，是我這輩子最長的一段等待——
我聽見王姐的呼嚕聲、樓下小孩跑過去的聲音、遠處汽車喇叭的聲音，
所有的聲音都被放大了，
每一個聲響都讓我的心跳漏一拍。
二十分鐘后，敲門聲“咚咚咚”地響起來，
王姐驚醒，“啊”地一聲坐起來，
慌慌張張張嘴要喊婆婆——她忘了自己是啞巴，
喉嚨裡發出一聲含混的啊啊聲，然后自己捂住了嘴。
婆婆不在，
王姐站在門口躊躇了一下才去開門——她開啟一條門縫，
看見外面是穿制服的警察，臉色刷地白了，
慌忙取下門鏈，把門開啟。
兩個警察站在門口，一男一女，
女警先開口：
“誰報的警？”
聲音不大，但很穩，走廊裡迴盪著她的問話。
我從臥室衝出去——是真的衝，差點撞上門框——跑到玄關，
腳底一軟，當著所有人的面跪坐在地上，
膝蓋碰到地磚上磕出一聲悶響。
然后眼淚就下來了，不受控制地往下掉，
鼻涕眼淚全糊在臉上，泣不成聲，
一個字都說不完整：
“他打我，她——她把我關在家裡——手機身份證全收走了——”
我掀起袖子，小臂上淤青一片一片的——劉洋昨天薅我頭髮的時候，胳膊撞在門框上留下的——
嘴角的痂還新鮮著，深紅色，一說話就扯得生疼。
那個女警蹲下來，扶住我的肩膀，
她的手指是溫熱的，隔著衣服傳過來一點溫度。
另一個男警問王姐要身份證，
王姐支支吾吾，比劃了兩下，然后指指門外面，意思是“在婆婆那裡”。
婆婆趕過來的時候，頭髮是亂的——肯定是麻將桌上被叫下來的，
她進來第一件事是笑，滿臉堆笑，嘴唇塗著深紅色的口紅：
“警察同志誤會了，我兒媳婦產后情緒不穩定，最近一直在看精神科——”
女警沒理她，
扶著我坐到沙發上，給我倒了一杯水。
一次性紙杯，水是涼的，
我抱著杯子，手抖得水都灑出來，濺在茶幾上，
我連忙低頭去擦，
女警說“別擦了別擦了，你先喝口水”。
我抱著水杯，聲音還在發抖，
但嘴裡的句子一句接一句，從劉洋打我，到婆婆收走身份證手機，到她們要把我送進精神病院——全說了，
說的時候故意放慢語速，一個字一個字說得清楚，讓那個女警聽得明明白白。
女警做著筆錄的間隙抬頭看了我一眼，
那一眼裡有一種職業性的不含感情的同情，但我已經很滿足了——至少有人把我說的話寫在了紙上。
男警在客廳四處看了看——
碎掉的玻璃瓶還在地上（王姐沒掃乾淨），
鞋櫃上劉洋扯我頭髮時留下的劃痕還在，
冰箱上那份表格被風一吹飄到地上，
他彎腰撿起來看了一眼，皺了一下眉，放在茶幾上。
那個女警做完筆錄，對我婆婆說：
“身份證和手機必須歸還，限制人身自由是違法的。這是第一次警告，不會有第二次了。”
婆婆臉上的笑終於收了，嘴角往下撇，
她從包裡掏出我的身份證，
又走到廚房垃圾桶前，彎腰翻出那兩半SIM卡，“啪”地摔在茶幾上。
我拿起身份證，卡片的邊沿磕了一下桌角，但沒壞。
卡是涼的，實實在在的質感，
我把那兩半SIM卡託在掌心裡，手指試著把它們拼合——拼不上，差一個角，但沒關係，能補辦。
警察走后，婆婆看著我，一句話沒說——那種沉默比罵我還嚇人，像暴風雨前面的安靜——她轉身就走，
高跟鞋踩在地上“嗒嗒嗒”，門“砰”地帶上。
王姐跟著她出去，
走到門口回頭看了我一眼，
那眼神像在看一個不按劇本演的演員——劇本上寫著我應該乖乖等著被送進精神病院，但我跳出了那一頁。
她們一走，我立刻反鎖門，手指頭因為太用力按得發白，
然后去米缸最深處翻出那個舊手機，電池還剩兩格，夠用。
褲兜裡那兩隻襪子還在，硌得腿有點癢，但那種癢是實在的，像錨。
我反鎖上門后，
還不放心，又推了一張椅子頂在門把手下。然后跑到臥室，把窗簾掀開一條縫往外看，確認沒有可疑的人。
心跳得厲害，外面每一點聲響都讓我神經緊繃。
撥了劉琳的號，響了兩聲她就接了，
我說：
“拿到了，身份證回來了。”
她在那頭沉默了兩秒——我聽見她深吸了一口氣，菸嘴叼在嘴裡的那種吸氣聲——然后說：
“我給你個新手機號，雲端賬號也申請好了，網盤叫‘豆豆媽備份’，密碼是你自己定，別設生日。”
我躲進廁所，關上門，
開啟淋浴，冷水衝在瓷磚上嘩嘩響，
水聲把說話聲蓋得嚴嚴實實——我把新賬號密碼告訴她，她發過來一個連結。
把那段廚房摟抱的錄影下載、備份、另存為三份——
一份在雲端，一份在手機內部儲存，一份傳到新申請的另一個備用郵箱——
全部弄完的時候，
手反而不抖了。劉琳說錄影裡日期清楚、時間明確，系統時間水印打在螢幕右下角，抵賴不了——
我點開放大看了三遍，確認那個時間戳還在，才退出。
我們又對了遍計劃，
她說：
“遙控器和轉接器都備好了，酒店領班是我同學，今晚她值班，裝置我隨便動。”
她在電話那頭輕笑了一聲，
然后說了句：
“嫂子，你比我狠。”
我捏著手機，指頭硬邦邦的，關節硌在手機殼上，
我說：
“是被逼的。”
說這三個字的時候嗓子眼像卡了根魚刺。
掛了電話，我開啟淋浴——這次擰到熱水——
熱水衝下來，衝到臉上的傷疤，疼得我齜了一下牙，
但熱意從頭頂漫到腳底，整個人像解凍了一樣。
站在花灑下面，水順著頭髮往下淌，
我忽然咧了一下嘴——不知道是哭還是笑，
反正水沖走了，看不清。—— ＊ ——
第二天，我用身份證去營業廳補辦手機卡，排隊等了一個半小時，
坐在硬塑膠椅子上，旁邊一個老太太一直在抱怨她手機欠費，
我聽著她的抱怨，覺得這個世界還在正常運轉，真好。
補辦完卡，在旁邊手機店買了部最便宜的舊手機——三百塊，螢幕左上角有道裂紋，但不影響用——
插進新卡，充上電，訊號亮了，一格兩格三格，滿格。
我坐在公交站臺的長椅上，盯著那幾格訊號，像盯著一根救命繩——
繩子的另一頭，連著外面的世界。
補卡時營業廳的人多看了我兩眼，我沒在意。
但第二天劉琳發訊息提醒我，婆婆那邊可能已經知道我補卡了，讓我小心。
—— ＊ ——
晚上劉洋回來的時候，我沒躲，坐在客廳等他。
電視開著，
但聲音調得很小，我手裡攥著那部舊手機，手心裡全是汗。
他推門進來，身上帶著外面的冷氣和煙味，
看見我手裡的手機，愣了一下，眼神在螢幕和我的臉之間彈了一下：
“哪來的？”
我把手機螢幕朝他亮了一下，語氣像在說今天天氣不錯：
“警察讓我辦的。他們說限制通訊違法，建議我保留通訊工具。”
他沒吭聲——他不敢反駁“警察”這兩個字——進臥室，門沒鎖，但也沒跟我說話。
我聽見他脫外套的窸窣聲，然后水龍頭響了，他在洗手。
我等他洗完澡，靠在廚房門框上，手裡拿著一個蘋果慢慢削，
刀片貼著果皮走，一圈一圈的皮掉進垃圾桶裡，
聲音放得極低極軟：
“劉洋，我願意離婚。”
他正拿毛巾擦頭髮，手停了一下——毛巾還蓋在頭上，只露出來半張臉，
那半張臉上的表情僵了一秒——然后他繼續擦，沒回頭。
我接著往下說：
“但你得答應我，簽字之前不打我，讓我見豆豆。”
說的時候手裡的刀沒停，蘋果皮斷了一截，掉在地上，
我彎腰去撿，手指頭在地板上蹭了一下。
他轉過身，毛巾搭在脖子上，嘴角扯了一下——那不是笑，是那種覺得自己贏了的不耐煩表情：
“打你？哪個老公不打老婆？你是不是電視看多了？”
聽到這句話，我心裡竟然沒有憤怒，只有一種“果然如此”的冰冷瞭然。
他從來沒覺得打老婆是錯的，在他眼裡，打我是天經地義。
這種認知比一巴掌更讓我清醒。
我捏著口袋裡的手機——錄音早就開了，螢幕朝裡貼著大腿，他看不見——我又問一遍，聲音再軟一點，像在確認一個事實：
“你的意思是，
從沒覺得打我不對？”他哼了一聲，把毛巾從脖子上抽下來丟在椅背上：
“你乖乖的，我高興了還能讓你見兒子。不乖——精神病院床位給你留著。”
這句話，一字不漏，全錄進去了。
背景音裡有冰箱嗡嗡聲和他拖鞋蹭地的沙沙聲，清晰得很。
我低頭，垂下眼睛，不再說話，轉身去廚房洗了手。
水龍頭擰到最大，水流衝在手掌上，
眼睛看著旋轉的水渦紋，耳朵裡全是剛才那句話——“精神病院床位給你留著”——跟婆婆說“把那個不用的沙發扔了”是同一個語氣。
洗完手，我擦乾，
從抽屜裡翻出日曆本——一本很薄的超市贈品，封面印著去年的生肖——翻到三天后的那個日期，拿紅筆在上面圈了個圈。
圈完盯著那個紅圈看了很久，
筆帽拔下來又套上去，發出“咔咔”兩聲，聲音很輕，
但在安靜的廚房裡聽得很清楚。那天晚上劉琳發微信，我蹲在陽臺角落，舊手機螢幕的光照在臉上，
她說酒店訂好了，是三樓最大的廳，大概一百二十個人。
公公在社會上混了一輩子，這次壽宴請了大半個圈子的人，正好。
她說她負責控大屏，裝置都除錯好了，
讓我只管出場，什麼話都不用說，大屏會替我說。
我回了一個字：
“好。”
然后刪掉了這條聊天記錄。
剛要睡下，舊手機忽然響了——劉琳的電話，
我接起來，她一句話就讓我后背的汗毛全豎起來：
“快走，我媽找了精神科的人，開了臨時收治單，就剛才，他們現在去你家，你有十分鐘。”
我結束通話電話，光腳跑到窗前，掀開窗簾一角往下看——
樓下停了一輛白色麵包車，車頂沒有醫院的標誌，
但兩個穿白大褂的男護工站在車旁，
其中一個在戴橡膠手套，另一個手裡拿著一卷約束帶。婆婆站在他們旁邊，手裡拿著一張紙，指著我的窗戶，說了一句什麼，
然后帶著他們往樓道裡走。
豆豆不在、劉洋不在、王姐也不在——他們故意挑了這個時候，
家裡只有我一個人，叫天不應叫地不靈。
我站在客廳中間，腿軟了一瞬，小腿肚子在發抖，但只軟了那一瞬——然后我衝到門口，
把所有鎖全反鎖上，又拖了沙發抵住門，沙發腿在地磚上刮出刺耳的尖響。
然后往樓上跑——閣樓有個小儲藏間，門是往外開的，后面可以堆東西——我用兩個紙箱和一箇舊電飯煲把門堵上，
縮在最角落，坐在一卷舊地毯上。
褲兜裡那兩隻襪子還在，一隻已經磨出了洞，我手指穿過那個洞，勾著襪口，像勾著豆豆的手指。
手機攥在手裡，螢幕亮著，上面顯示電量百分之六十三，
夠用一整天。我聽著樓下的動靜——敲門聲、婆婆尖著嗓子喊“開門”、有人在撬鎖——手指掐著手機殼，指甲蓋發白。
另一隻手把襪子從褲兜裡掏出來，緊緊攥在掌心，襪口的鬆緊帶硌著虎口。
但心跳得又重又穩。
不是不害怕，是怕過了某種程度，反而像過了那條線，整個人冷靜下來了——他們今天進不來，就得走程式，走程式就要理由，而我知道明天會有人來查這件事。
三天。
我盯著手機螢幕上那個紅色的日曆圈，嘴裡默默唸——
三天，我只要再撐三天，就能把那三年的賬，一筆筆全還回去。
不是贏，是還。
我開啟那部舊手機，螢幕光照亮我嘴角的傷。
我看著螢幕上映出的自己，嘴唇動了動，無聲地說：
“再等三天。”
然后關掉螢幕，把手機和襪子一起貼在心口，蜷縮在角落裡。
樓下撬鎖的聲音停了，婆婆在罵人，罵得很髒，
然后是她高跟鞋遠去的“嗒嗒”聲。
我聽見白大褂上樓的聲音，他們把一張紙從門縫底下塞進來，然后走了。
等樓下完全安靜下來，我挪開紙箱，從閣樓窗戶往下看——
麵包車開走了，車尾燈在夜色裡紅了兩下，拐過街角消失。
那張紙還在地上，印著“臨時收治單”幾個字，蓋了章。
我靠著牆坐下來，把手心裡攥出汗的襪子攤在膝蓋上，
兩隻藍白條紋的襪子，一隻破了洞，一隻起了球。
我把它們疊好，塞進外套內袋——三天后，我要穿著它們去見豆豆。
同類推薦
已完結
