第3章
我就知道——我低估了婆婆。
我以為她在明處我在暗處，
但其實她從來不在明處，
她一直藏在所有人的背后，
操縱著每一條我以為能逃出去的繩子。
—— ＊ ——
第二天下午，我正蹲在廁所裡洗豆豆的奶瓶，
刷子在瓶口轉了兩圈，忽然聽見一聲巨響——
門被從外面一腳踹開，門鎖崩飛，砸在玄關牆上，白牆皮磕掉了一大塊。
我手一抖，
奶瓶掉進洗手池裡，
瓶子底砸在池壁上，
“嘭”一聲悶響。
婆婆衝進來，
手裡攥著一疊列印紙，
紙邊割在她虎口上，
她也不覺得疼，
她衝到我面前，
揚手就把那疊紙摔在我臉上。
“吃裡扒外的東西！你以為匿名我就查不著？我讓人查了IP，就是你發的！
”列印紙割在我眼角上，
火辣辣地疼，
我聽見紙張嘩啦啦散開的聲音，
低頭一看——
轉賬記錄的截圖全攤在地上，
廁所地磚上，
有幾頁濺上了水池濺出的水，
墨洇開了一小塊，
但那個二十萬的數字清清楚楚。
我彎腰去撿，
手指剛碰到溼了的那一頁，
劉洋跟在她后面進來，
眼睛血紅，張嘴就罵：
“你他媽想害S我是不是？單位今天找我談話了！”
一邊罵一邊薅住我的頭髮，往后一拽——
我的頭“咚”一聲撞在玄關牆上，耳朵裡嗡地響起來，像被人蒙在被子裡。
后腦勺疼得發木，
我伸手去掰他的手指，
他的指頭像鐵鉤子一樣，掰不開。
他反手一耳光扇在我左臉上，
我半邊臉立刻麻了，
嘴裡湧上一股腥味，
耳根子火燒火燎的。
我掙扎著往后退，
背撞上鞋櫃，
鞋櫃晃了兩下，
上面的雜物——鑰匙盤、一個玻璃醬油瓶、豆豆的撥浪鼓——全摔在地上，
玻璃瓶炸開，碎碴子滿地都是。
我想往外衝，
腳底一滑，整個人摔在碎玻璃上，
右手掌按下去的時候，
掌心被玻璃碴子劃開一條口子，
血立刻湧出來，
順著掌紋淌到手背上，
熱乎乎的。
婆婆尖叫：
“反了！把這個瘋女人按住！”
她的聲音尖得像指甲刮黑板，在走廊裡迴盪。
王姐從廚房跑出來，
圍裙上還沾著菜葉子，
她看著地上趴著的我愣了一秒——那一秒裡她的表情很複雜，像害怕，又像解氣——
然后過來按我的肩膀，
她的手指是涼的。
她按著我的肩膀，
力氣不大，但我不掙扎了，因為我聽見婆婆在打電話——
不是打給警察，是打給她那個“老同學”，
聲音壓低了，但“強制收治”四個字清清楚楚。
劉洋把我的手機和身份證全搜走，
連我包裡的零錢都沒放過，
硬幣叮叮噹噹滾了一地，
他兜起來全揣進自己口袋。
我嘴角破了，
血順著下巴滴在地板上，
我坐在地上，
背靠著翻倒的鞋櫃，
手心裡的血染紅了半條褲腿。
他們翻箱倒櫃——衣櫃、床頭櫃、廚房櫥櫃——
把所有能撥出去的通訊裝置全收走，包括豆豆的舊平板和那臺半S不活的舊筆記型電腦，
全砸了。
婆婆臨走前，
站在門口，
回頭掃了一圈屋裡——
確認沒有開著的電器，確認所有窗戶都關S了——
聲音平靜得像在佈置工作任務。
“給精神科打個招呼，就說是產后分裂，有攻擊傾向，需要強制收治。”
她頓了頓，目光掃過我臉上的傷，
“病歷上寫清楚，自殘，還有傷他人。”
她說完，
帶上門，
反鎖了兩道。
鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈——
“咔噠，咔噠”——
那聲音像釘釘子一樣釘進我耳朵裡。
我聽見她和王姐在外面交代：
“表格貼冰箱上，每天記，情緒、行為、說話內容，一條不許漏。電話線拔掉，網線拔掉，窗戶全鎖。”
然后她的高跟鞋聲在走廊裡遠去，
“嗒、嗒、嗒”，
最后聽不見了。
王姐再進來的時候手裡拿著一份列印好的表格，
上面列著“起床時間、用餐時間、如廁次數、情緒狀態”，
每一個格子裡都有空格等她填。
她把表格貼在我面前的冰箱上，
用吸鐵石壓住，然后轉過身看著我，語氣很平：
“媽說了，從現在起，你每天的表現我都會記在上面，每週交給她，作為送你去醫院的依據。”
她頓了頓，
把吸鐵石按了按緊，說，
“所以，你最好聽話。”
然后她搬了把椅子坐在客廳，正對臥室門，手裡拿著那份表格和一支筆，像個真的護士。
她坐下的時候，
屁股蹭了蹭椅子，
找到最舒服的坐姿。
我站起來，
膝蓋發軟，
扶了三次牆才站穩，
去廁所的時候，廁所門不能關，
王姐規定我必須拍門三下，
她才在表格上記下“如廁一次”，
然后過來開門。
我站在廁所裡，
聽著她坐在外面的椅子上翻表格的沙沙聲，
褪下褲子的時候手在抖，
不是害怕，是羞辱。
但這種羞辱我必須嚥下去。
從廁所出來，
必須當著她的面躺上床，
把被子拉到胸口，
她才退出臥室，
走的時候把臥室門推到半開——
門依舊不能關。
我聽見她把筆套拔開又套上，
“咔噠咔噠”，
她在表格上寫著什麼，
筆尖劃過紙面的聲音細細碎碎的。
—— ＊ ——
晚上，窗外的天全黑了，
樓下忽然傳來豆豆的哭聲——
婆婆接走了他，說是樓上鄰居裝修吵，暫時放在樓下保姆房裡住幾天。
一聲比一聲啞，從樓下那個視窗飄上來。
我翻身下床，
衝到臥室門口，
王姐已經堵在那兒了，她一隻手扶著門框，另一隻手裡還攥著那份表格，說：
“媽吩咐了，不能出臥室。”
我說“他在哭”，
她說“知道”，
然后繼續堵著門。
我咬著嘴唇，聽著豆豆的哭聲一點點小下去——
不是不哭了，
是嗓子啞掉了，
像被人慢慢掐住了喉嚨，
最后只剩下抽泣的尾音，
斷斷續續地飄上來。
褲兜裡那隻襪子硌著大腿，隔著布料，小小的、軟軟的一團。
嘴唇咬破了，
腥味衝到嗓子眼，
鐵鏽一樣的味道在舌根上鋪開，
我硬是沒出聲，
只是手指掐進掌心，掐到剛才那道傷口，
疼得我渾身一激靈。
—— ＊ ——
那天夜裡王姐的鼾聲在客廳響起后，
我縮在牆角，
抱著膝蓋，
一遍遍回想婆婆說“強制收治”四個字時的語氣。
跟我以前聽她說“把那個不用的沙發扔了”一模一樣——
聲調不高不低，措辭很簡單，連停頓的地方都一樣。
我的目光落在客廳角落那個舊沙發上，
那是婆婆去年說“扔了也不可惜”的東西，
一直堆在那裡沒人管，蒙著一層灰。
我忽然覺得，我就是那個舊沙發。
在這個家裡，我不是女兒、不是兒媳、不是媽媽，
我是舊沙發、是過期調料包、是可以扔掉的東西。
這個念頭在腦子裡轉了十幾遍，
轉到最后，
我忽然不覺得疼了——
像被凍木了的人感覺不到冷，只覺得空。
半夜，客廳傳來王姐打鼾的聲音，
很輕，有規律，每三秒一次，
我光腳下床，
腳趾碰到地磚凍得縮了一下。
在臥室裡一寸一寸地摸，不敢開燈，
手指劃過牆、櫃子邊、地板縫，
最后在衣櫃后面摸到豆豆的一隻舊襪子——
小小的，藍白條紋，腳底沾了灰，但襪口還有奶味。
我把那隻襪子也塞進褲兜，和之前那隻湊成一對，
一起貼在大腿上。我把襪子攥在手心裡，
攥了很久，
眼淚在眼眶裡轉了一圈，
最后順著眼角淌下來，滴在襪子上。
攥著那隻襪子，我忽然想起劉洋打完我后去洗手的背影——
他擰開水龍頭，
衝了衝手，
然后甩了甩手上的水，
哼了句歌，不知道是什麼歌，調子很輕快。
那個動作我記得清清楚楚——
像打完球回來，洗完手準備吃飯，不是剛打完人。
此刻我一個人坐在沒開燈的臥室角落，
頭上腫著包，
掌心劃著口子，
害怕那股勁兒過去了，忽然翻上來另一種感覺——
不是恨，是一種極冷的明白：他們真的沒把我當人。
我靠牆坐了一夜，沒閤眼，
腦子裡把能想的路全想了一遍——
報警？手機全被砸了。
跳窗？
二樓，不高，但窗戶被鎖S了。喊救命？鄰居早就被婆婆打過招呼了。
想到天亮，鳥在窗外叫起來的時候，
我把頭埋進膝蓋裡，
腦子裡只剩一條路：
先讓他們覺得我廢了，廢到不用再防備。
—— ＊ ——
天完全亮了，
王姐端進來一碗粥，
碗沿上沾著一圈廉價的口紅印，
湊近了能聞到一股仔仔棒的味道，
和之前翻到的唇膏一模一樣。
她把粥放在床頭櫃上，
看了我一眼，
在表格上寫了什麼，
然后又看了我一眼。
我慢慢端起粥，
粥是熱的，
燙得舌尖發麻，但我一口一口全嚥下去了——
第一口咽得艱難，
第二口順了些，
第三口開始我故意放慢，讓手輕微地抖，讓她看見。
喝完最后一口，我把碗放回託盤裡，
吸了一下鼻子，
手在碗沿上停了一下才收回來——
故意停的，讓她覺得我連端碗的力氣都沒有了。
然后我抬頭看著她，聲音放得很軟，很輕，像洩了氣的皮球：
“王姐，幫我跟媽說一聲，我知道錯了，我想見豆豆。”
她眼睛在我臉上停了兩秒，
那眼神裡沒有半點同情，像個在掂量一件舊傢俱還能用多久的人——
不太在意，但也不完全漠視，是那種“這個麻煩還能用多久”的計算。
—— ＊ ——
下午婆婆來了，臉上掛著笑，進門就說：
“想通了就好。”
那語氣輕快得像在表揚小孩自己把玩具收好了。
她把豆豆帶來，在客廳讓我抱了五分鐘。
豆豆看見我，
小手拽著我的頭髮，
臉埋在我脖子裡，
撥出的氣熱乎乎的。
我抱著他，
拍了拍他的后背，拍的時候手在輕微發抖，但我笑著——那種笑是大姑子劉琳說過的“被打怕了的笑”，嘴角翹著，眼睛是空的。
我順手把兜裡那隻乾淨的襪子塞進豆豆的小口袋裡，像一個小小的錨。
五分鐘后婆婆說“好了”，讓王姐把豆豆抱走。
豆豆哭了，
伸手要我，
小手在空中抓了兩下，抓到一把空氣，
哭得更大聲了。
我站起來，
靠在門框上，
朝豆豆揮了揮手，笑著說：
“媽媽明天再抱，明天再抱。”
笑的時候嘴角扯到了傷口，疼了一下，但沒表現出來。
他們走后，
門“砰”一聲關上，
反鎖了兩道，
王姐搬了把椅子重新坐回客廳，
表格放在腿上。
我走進廁所，
反手關上門，
用水衝臉，
水很涼，
衝了很久，抬起頭的時候，
鏡子裡的那個人嘴角青紫，眼角紅腫，但眼眶是乾的。
—— ＊ ——
那晚，大門被婆婆反鎖了兩道，
臥室門照舊不準關，
王姐坐在客廳的椅子上，
一抬頭就能看見我躺著的床。
我側身躺著，
面朝牆壁，
假裝睡著了，
但其實眼睛睜得大大的，盯著牆上那道細長的裂縫——
三年前搬進來的時候就有，
我從來沒注意過，
今晚才發現它像一條幹涸的河。
盯著那道裂縫，腦子反而不亂了，像有人把那些亂糟糟的念頭一條一條捋順了——
劉洋打我的時候，
婆婆的眼神裡沒有憤怒，甚至連生氣都談不上。
那個細節忽然從記憶裡跳出來——
她站在廚房門口，
看著劉洋薅我的頭髮撞牆，
她的表情是厭煩，
像在處理一件麻煩的公務。就在我的頭撞在牆上的那一瞬間，她別過頭去，我好像——
不確定是不是眼花——看見她嘴角扯了一下，像要說什麼話，但她只是轉過頭對王姐說：
“把地上收拾乾淨，血別幹在地磚上。”
說完那一個瞬間就過去了。
她不恨我。
恨是需要把對方當人才能有的情緒——
你恨一個人才會想讓他疼、讓他慘、讓他跪在你面前認輸。
可他們對我不是這樣。
他們只是嫌我礙事，跟嫌一件舊傢俱佔地方一樣。
這個念頭讓我從骨子裡發寒，那種寒不是恐懼，是一種徹徹底底的了悟——
你在這個家裡連“敵人”都算不上，你只是可以替換掉的零件。
但也正是這個念頭，讓我腦子裡最后那點“也許他們還會念舊情”的僥倖全碎了——
碎得乾乾淨淨，
一塊完整的都沒剩下。我躺在床上，一動不動，
眼淚順著眼角淌下來，
流進耳朵裡，
涼涼的，癢癢的，
但我沒擦。
哭完這一回，
眼淚乾了，
耳朵裡那點涼意也慢慢消失，
我深吸了一口氣，從鼻子吸進去，從嘴巴慢慢吐出來。
腦子裡只剩一個字——
逃。
不是離開這個家，是離開這個“他們能隨意處置我”的籠子。
我側耳聽著客廳裡王姐的鼾聲，規律而平穩。
鑰匙可能在她圍裙口袋裡，也可能在婆婆那裡。
我默默記住她翻身的時間間隔，一旦鼾聲節奏變化，我就得警惕。
但逃之前，我得弄清楚這扇門怎麼開啟。
王姐晚上會打鼾，鑰匙在婆家還是在她身上？
翻了個身，
手伸進褲兜，
摸到豆豆那隻藍白條紋襪子，
絨布已經被攥出汗了，潮乎乎的。
我把它貼在鼻子上，深吸了一口，上面殘留的奶味和洗衣液味讓胸口那塊堵著的東西稍微鬆了一點。
我把襪子重新疊好，塞回褲兜最深處——
再撐三天，我只要再撐三天。
同類推薦
已完結
