第2章
王姐還在，照常做飯擦地，但婆婆再沒讓她上桌，連廚房都不讓她單獨待。
每次她進去，婆婆不超過三分鐘就會跟進去，假裝找東西。
王姐買菜回來，樓下幾個老太太看她的眼神都變了，交頭接耳的聲音在她身后嗡嗡響。
我半夜起來倒水，看見王姐一個人坐在客廳沙發上，沒開燈，手機螢幕的光照在她臉上。
她不知道在看什麼，手指在螢幕上劃得很慢。
我沒出聲，退回臥室。
在床上躺了很久，盯著天花板，腦子裡反覆重複她對著手機發呆的樣子——那樣子有點眼熟，好像在哪兒見過。
后來想起來了，那是我自己，三年前剛生完豆豆、每天等劉洋回家等到深夜的時候。
這個發現讓我心裡某個地方動了一下，但很快又被另一個念頭蓋過去了——她等了三年，
我同情她，誰同情我？婆婆開始查我的賬單，每一筆買菜錢都要我列明細，從蔥薑蒜到洗潔精，連塑膠袋的五毛錢都要寫清楚。
週三我買了一斤排骨，四十二塊五，晚上婆婆打電話來，劈頭就問：
“為什麼比上週貴了五塊錢？”
我站在廚房接的電話，另一隻手還在擦灶臺，油抹布捏在手裡，指頭凍得發僵。
我說
“肉漲價了”
，電話那頭頓了兩秒，她冷笑一聲，“嘟——嘟——嘟——”忙音在耳朵裡響了很久。
我慢慢把手機從耳邊拿下來，螢幕還亮著，通話記錄上“婆婆”兩個字刺眼地掛在那兒。
把抹布扔進水槽裡，濺起幾滴水花，我盯著漩渦轉了很久，直到水變涼了才關上。
劉洋回家越來越晚，有時候是九點，有時候是十一點，回來倒頭就睡，連鞋都不脫，就那麼癱在床上。
有一天晚上豆豆還沒睡，
見他進門，跌跌撞撞跑過去抱住他的腿喊：“爸爸”
他低頭看了一眼，揉了揉豆豆的頭髮，嘴裡含糊地“嗯”了一聲。
豆豆仰著頭看他，嘴巴癟了兩下，又喊了一聲：
“爸爸”
聲音小了很多，劉洋已經轉身去廁所了，廁所門“咔嗒”一聲鎖上。
我靠在臥室門框上，看著豆豆抱著自己的小毯子站在原地，嘴巴慢慢癟下去，最后縮在沙發角落裡自己玩手指頭。
我走過去把豆豆抱起來。
他摟著我的脖子，小臉埋在我肩膀上，熱乎乎的，沒哭，但也沒笑。
我拍著他后背，袖口蹭到他腳上，露出那隻藍白條紋的襪子，已經洗得有點起球了。
那天晚上我把他哄睡著后，坐在他床邊，看著他的睫毛一顫一顫的，忽然覺得這孩子太可憐了——不是因為沒有爸爸，是因為這個“爸爸”有和沒有一樣。
半夜我又醒了，
醒了就睡不著，聽著劉洋的呼嚕聲，胸口堵得慌。下床時摸到枕頭邊豆豆那隻洗乾淨的襪子，握在手心裡，拇指無意識地摩挲著襪口起球的線頭。
翻身摸他的手機，拇指貼在指紋感應區——門禁卡還是我當初給設的，一直沒刪，螢幕亮起來的那一瞬間，我心裡跳了一下，又跳了一下。
微信裡，王姐的訊息刪得乾乾淨淨，聊天框裡只剩下“今晚吃什麼”和“嗯”配上幾個表情包。
我往下翻了很久，在零錢明細裡停下來——轉賬記錄，有一筆二十萬，物件是劉洋單位的賬戶，備註欄寫著“借款歸還”。
二十萬，借款歸還。這四個字像冰水一樣從頭頂澆下來。
我手指僵在螢幕上，使勁回想他什麼時候跟我說過借錢的事——沒有，一次都沒有。
再往上翻，手機簡訊裡躺著幾條銀行動賬通知，婆婆分三次打款，兩次八萬一次四萬，加起來剛好二十萬，
轉賬時間和他那筆“歸還”前后只隔了三天。劉洋刪了微信聊天，卻忘了刪簡訊——他是真的忘了，還是從來沒想過我會翻他手機？
我把這些一頁一頁截圖，手指抖得厲害，截圖鍵按了三次才按準。
截完立刻轉發到自己郵箱，然后清空了傳送記錄。
做完這些，手心全是汗，手機螢幕上印著我的指紋印子。
捧著手機坐在床邊，腳底板冰涼，涼意順著小腿往上躥，我忽然看明白了一件事——原來他們留著我，不是念舊情，是還沒用完。
婆婆拿錢填劉洋的窟窿，劉洋拿什麼填？拿我。我安安分分待在這個家裡，就是他們給外面看的擋箭牌。
這個念頭冒出來的時候，我沒有哭，也沒有憤怒，只有一種遲來的清醒——就像戴了三年的墨鏡突然摘下來了，太陽還是太陽，但那三年我看不清的一切，現在全都看得清清楚楚。
我把手機放回原處，
躺下后盯著天花板，胸口窩著一團氣，吐不出來也咽不下去。手伸進枕頭底下，又摸到那隻襪子，攥在掌心裡，潮潮的。
—— ＊ ——
第二天下午，趁婆婆去廚房熱牛奶的間隙，我倆難得隔著一扇虛掩的門擦身而過。
她背對著我，正對著灶臺上的奶鍋，沒回頭，忽然自言自語似的說了句：
“劉洋要是出了事，這個家就散了。”
聲音很輕，像說給自己聽的。
然后她頓了頓，用勺子攪了攪鍋裡的牛奶，再沒說話，端著杯子走了出去。
那一刻她的背影像個憂心兒子前途的普通母親，和昨晚在電話裡冷笑的女人判若兩人。
她走出去的背影讓我心裡一陣發毛。
一個能在我面前演出兩副模樣的人，比一直兇惡的人更難對付。
我不能信她任何一面，寧可把她想得更壞。
—— ＊ ——
趁婆婆不在家——她每週四下午去打麻將，
雷打不動——我打車去了開發區那排商鋪，劉琳的理髮店在最盡頭，招牌是紅底白字，叫“琳子造型”。推門進去，風鈴“叮鈴鈴”響。
劉琳正給一個胖大姐剪頭髮，圍布上落滿了碎頭髮，她嘴裡銜著兩個髮夾，從鏡子裡看見我，手裡的剪刀沒停，朝等候區的椅子努了努嘴：
“坐。”
我坐在那張硬邦邦的塑膠椅子上，旁邊茶幾上堆著過期的髮型雜誌，封面捲了邊，我拿起一本翻了翻又放下了，一個字都沒看進去。
胖大姐吹完頭走了，劉琳把卷簾門拉下來一半，店裡的光線暗了一截。
她點了根菸，第一口煙霧噴出來，她眯著眼睛看我：
“想通了？”
我愣了一下，手裡捏著包帶子，指頭攥得緊緊的。
她彈了彈菸灰，菸灰落在黑色的地磚上，她拿腳尖蹭了蹭：
“那啞巴，是我媽老家的，早認識了。
我媽安排的人，你以為劉洋自己能找到？”她說這話的時候語氣很淡，像在說一件跟自己無關的事，但彈菸灰的手指頭有點抖。
她又彈了一下菸灰，這次沒彈準，菸灰落在了褲子上。
她低頭拍了兩下，抬起頭補了一句：
“當年我離婚，我媽也是這麼給我前夫找的人。她覺得女兒不聽話，換一個就是。”
我手心全是汗，包帶子上都溼了一圈，問她：
“你肯幫我？”
她吐了口煙，煙霧在我們兩個人之間散開，她忽然問了句：
“我哥挪用公款那事兒，你知道多少？”
我沒接話，心跳得咚咚的，但她不需要我回答。
她從抽屜裡拿出一箇舊手機，螢幕上有兩道裂紋，她按了幾下，放了一段錄音。
錄音裡有電流聲，滋滋的，然后婆婆的聲音傳出來，又遠又近，像從門縫裡錄的：
“等張薇生完二胎就讓她知趣走，
房子轉到王姐名下。”王姐的聲音——啞巴了三年的那個女人的聲音——問：
“她要是鬧呢？”
婆婆的聲音很平靜，平靜得像在安排一頓飯：
“鬧什麼？我給她找好地方了，精神病院，產后分裂，誰查？”
錄音放完，店裡只剩空調嗡嗡響，我坐著一動不動，后背全溼了。
腦子裡那句“精神病院，產后分裂”反覆轉，轉得我胃裡翻騰，想吐，但忍住了。
劉琳把煙掐在菸灰缸裡，按了兩下，最后一點火星滅了，她說：
“我媽從來沒把我當人看，你也是。”
她把那個舊手機塞進我手裡，手機殼是裂的，硌在我掌心裡。
她又從抽屜最裡面摸出一個深藍色隨身碟：
“隨身碟裡還有備份，拿好。”
我攥著手機和隨身碟，想說話，嘴唇動了好幾下，喉嚨像被什麼東西堵S了，
最后一個字都沒說出來，只是看著她點了點頭。點頭時肩上的包滑下來，拉鍊蹭開了，豆豆那隻藍白條紋襪子從夾層裡掉出來，落在地上。
劉琳彎腰撿起來，遞還給我，什麼也沒問，只是塞回我手裡，拍了拍我手背。
她沒回我的點頭，轉過身去收拾桌上的剪刀和梳子，嘩啦啦地丟進抽屜裡，背對著我說：
“自己小心。我媽要是知道了，能把我店砸了。”
—— ＊ ——
回家路上，我坐在計程車后座，手機在兜裡，隔著衣服都能感覺到它的邊角硌在腿骨上，像塊燒紅的鐵。
計程車堵在長江大橋上，司機開了電臺，放的是情感節目，一個女人打電話進去哭她老公出軌，主持人安慰她“放寬心”。
我按下車窗，風灌進來，把那聲音吹散了。
到家門口，換鞋的時候手上全是汗，鞋帶解了三次才解開，起身推門的時候，
門是開著的。客廳的燈大亮，婆婆坐在沙發上，背挺得筆直，茶幾上攤著我的身份證和手機。
旁邊還放著一張列印好的A4紙，抬頭寫著“XX市精神衛生中心”，下面幾行字被茶杯壓著，我只看見“產后精神分裂……建議住院觀察”幾個字，還蓋了個紅章。
“張薇，”
她看著我，語氣像在唸診斷書，句尾拖得很長
“你最近腦子不太清爽，少出門。你看你眼角都發青，晚上睡不好吧？”
我手插在口袋裡，攥著隨身碟和舊手機，手心裡全是汗，指頭在兜裡抖得厲害，但臉上沒表情。
她站起來，拿起我的手機，摳出SIM卡，兩隻手一掰。
“咔”
斷成兩半，丟進了垃圾桶。
身份證她拿在手裡翻了兩面看了看，收進自己包裡，拉鍊拉上，聲音細細的：
“身份證放我這兒，等豆豆辦完早教手續再還你。
”我看著垃圾桶裡斷成兩半的SIM卡，又看著她的包，腦子裡嗡嗡的，嘴巴張開想說話，又合上了，最后只說了一個字：
“好。”
說這個“好”字的時候，我聽見自己的聲音很輕，很平，像在人行道上踩平了一片落葉。
—— ＊ ——
晚上王姐搬去豆豆房間睡，婆婆說豆豆想奶奶了，接過去住幾天。
走的時候豆豆在婆婆懷裡哭，小手朝我伸，喊：
“媽媽——媽媽——”
我站在原地，看著電梯門慢慢合上，豆豆的哭聲被門截斷了，走廊裡安靜得能聽見電梯鋼索嗡嗡下降的聲音。
回到屋裡，家裡只剩我和劉洋，他吃完飯就進臥室，門“咔嗒”一聲鎖了——那道鎖是我上個月裝的，我說怕豆豆跑進去摔著，其實是怕他半夜打我，門開著跑不出去。
他鎖門前，我隱約聽見他接了個電話，聲音壓得很低：
“爸，
我知道了……那筆錢我自己想辦法。”然后門就鎖了。公公的聲音在電話那頭罵了句什麼，聽不清，但那語氣很重。
我一個人坐在客廳，電視開著，放著綜藝節目，笑聲一陣一陣的，我把聲音調得很低，低到勉強聽得見。
螢幕上的人在笑，我不知道他們在笑什麼，腦子裡全是婆婆抱著豆豆走進電梯時他的哭聲。
想去豆豆房間看看，門被反鎖了，把手擰不動，我站在門口，聽見裡面沒有聲音，什麼聲音都沒有——連王姐走路的聲音都沒有。
我額頭抵在門上，門板冰涼，我閉上眼睛，心裡像被人挖走了一塊肉，空洞洞的，風一吹就疼。
那晚我縮在沙發上，裹著豆豆的小毯子，毯子上還有奶味和洗衣液的香味，我把臉埋進去，使勁聞，聞著聞著眼淚就下來了。
毯子一角裹著那隻襪子，一起捂在臉上。
哭了一會兒，抬頭看了看窗外，
對面樓的燈一盞一盞滅掉。我拿那個舊手機撥了劉琳的號。手機一直藏在米缸最底下，塑膠殼上沾了幾粒米，響了三聲，我掛了。
這是我們的暗號——她不方便接電話，但知道我還在喘氣；同樣，她不方便打電話，但我也知道她還沒被發現。
—— ＊ ——
第二天天沒亮，我摸進廚房，櫥櫃最裡面，在一堆過期調料包后面翻到一把備用鑰匙——是老房子的鑰匙，劉洋早就不用了，但鑰匙還掛在那兒，生了薄薄一層鏽。
鑰匙冰涼，鐵鏽蹭在指腹上，我攥在手裡，攥了很久，手心把鑰匙捂熱了。
這把鑰匙什麼門都打不開，但握在手裡，像握著最后一點自己還活著的證據——這東西是我的，不是他們給的。
婆婆七點上門，帶了一碗白粥，放在桌上，看著我。
“喝。”
她就說了一個字。
我坐在茶幾前，
低頭把那碗粥喝完，米粒很爛，應該是高壓鍋壓了很長時間，每一口都燙舌根，但我不敢剩——不能剩。她接過空碗的時候，從包裡掏出一張掛號單，推到我面前，還用指甲在“精神科”三個字上敲了敲，發出“篤篤”的聲音：
“下週你公公單位體檢，正好給你掛個號，精神科的專家號，拖了關係才約到的。”
我沒問掛什麼科，低頭看著那張掛號單，上面的字在燈光下反著光，最后一個字是什麼沒看清，但“精神科”三個字看得清清楚楚。
拿起最后一口粥喝完，胃裡翻江倒海，我忍到她走。
門“砰”一聲關上，我轉身跑進廁所，趴在馬桶上全吐了。
吐完坐在地上，后背靠著冰涼的浴缸，嘴裡又酸又苦，腦子卻格外清醒——跟放電影似的，婆婆那張臉，掛號單，劉洋的呼嚕聲，豆豆的哭聲，全疊在一起。
我抓著馬桶邊緣站起來，
腿是軟的，但站直了，然后去洗了把臉，水很涼，涼得太陽穴突突跳。腦子裡只有一個念頭——我必須先把劉洋拉下來，再對付她。她太難纏了，我得一個一個來。
我閉上眼，腦子裡閃過劉洋打我耳光的樣子、婆婆罵我時的唾沫星子、豆豆哭著找媽媽的可憐樣。
我不能等了，必須讓他們付出代價。
劉洋的事業是婆婆最看重的，斷了他的路，就是斷了婆婆的臂膀。
等王姐晚上睡著了——她現在睡在豆豆房間，門關著，透過門縫能聽見她輕微的鼾聲——我溜進她的房間。
那臺舊筆記型電腦擱在角落的紙箱上，螢幕時亮時暗，排線有問題，但還能開機。
我蹲在地上，電腦放在腿上，散熱風扇嗡嗡響。
我登入郵箱，把之前轉存的那些截圖——轉賬記錄的截圖，銀行動賬通知的截圖——下載下來，打包成一個壓縮檔案，匿名發給了劉洋單位的紀委郵箱。
按下傳送鍵的時候，手沒抖，但心跳得又沉又重，像有人在我胸腔裡擂鼓，一下一下的，震得耳膜發脹。
檔案傳輸進度條一格一格地走，走到百分之百的時候，我長出了一口氣，那口氣憋了多久我自己都不知道。
發完，清空瀏覽器記錄，關掉電腦，放回原位，然后去洗了把臉。
水流嘩嘩地響，我抬頭看鏡子，裡面的人眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，劉海貼在額頭上，但眼睛裡有一種我這三年沒見過的東西。
我盯著鏡子看了很久，忽然衝鏡子裡的人笑了一下，笑得很短，嘴角剛翹起來就收回去了——但笑了。
手碰到褲兜裡那隻襪子，指腹在襪口停了一瞬，然后鬆開。
那一眼裡的光，不是高興，不是得意，是一種被壓了太久終於翹起一個角的狠。
我擦乾手，回到床上，劉洋還在打呼嚕。
我伸手從枕頭下摸出豆豆的那隻藍白條紋襪子，
緊緊攥在胸口。襪子軟軟的，還帶著點奶香。
我把它貼在臉上，深吸了一口氣，然后閉上眼睛。
同類推薦
已完結
