第1章
勤快、老實、從不說話。
直到有一天我提前回家，
看見她坐在老公腿上，
用正常的聲音撒嬌：
“你什麼時候跟她離婚？我等了三年了。”
我站在玄關，
手裡提的菜掉在地上。
西紅柿滾了一地，
她回過頭，
臉上那點笑還沒收乾淨。
我老公劉洋推開她，
站起來，
說：
“你聽錯了。”
我張了張嘴，
什麼聲音都沒發出來，
嗓子像被什麼東西糊住了。
那一刻我腦子裡只有一個念頭——
這個家我住了三年的家，
突然變得我不認識了。
我沒吵，
沒鬧，
蹲下來把西紅柿一個一個撿回去。
手在抖，
但我忍住了。
蹲下去的時候膝蓋壓碎了一個西紅柿，
汁水濺在褲腳上，
我盯著那團紅色看了好一會兒，
腦子裡嗡嗡響。
撿起第一個西紅柿，
皮破了，
黏糊糊的汁液流了我一手，
我把它放回袋子裡，
動作很慢，
像在做什麼需要特別專心的事。
袋子被西紅柿撐破了底，
又掉出來兩個，
我愣在那兒，
手指懸在半空，
不知道先撿哪個。
第三個西紅柿滾到鞋櫃底下，
我伸手去夠，
指頭碰到灰絮和一隻乾S的蟑螂，
縮回來，
在褲子上擦了擦。
劉洋站在客廳中間，
手插在口袋裡，
看著我的后腦勺，
我能感覺到他的目光，
但我沒回頭——
不是不想，是不知道回頭以后該用什麼表情。
撿完最后一個西紅柿，
我蹲在地上喘了口氣，
膝蓋發軟，
站起來的時候扶了一下牆。
去廚房的路上經過客廳，
王姐站在茶幾旁邊，
低著頭，
兩隻手絞在圍裙上，
那件圍裙是我去年在超市買的，
打折十九塊九。
我從她身邊走過去，
聞見她身上的洗衣液味道，
和我用的是同一瓶，
藍月亮的。
進了廚房，
我把菜放在臺面上，
擰開水龍頭，
水流衝在池子裡，
聲音很大。
手撐著池子邊沿，
我聽見自己吸鼻子的聲音，
趕緊開啟水龍頭最大檔，
讓水聲蓋過去。
西紅柿在水裡泡著，
皮上的泥慢慢化開，
我用指甲一點點摳泥，
摳完一個又摳一個，
反覆摳了三遍。
摳到第四個的時候才反應過來——
這幾個西紅柿根本不用洗這麼幹淨，
我是在拖時間，
不敢走出這個廚房。
王姐跟進來，
站在我身后一米遠的地方，
比劃了兩下手勢，
嘴唇動著但不發出聲音。
我沒看她，
盯著池子裡的水，
說了一句“沒事了”，
聲音大得把我自己都嚇了一跳。
她站了一會兒，
轉身出去，
腳步聲很輕——
太輕了，根本不像一個啞了三年的人走路的樣子。
我切菜的時候發現刀鈍了，
切排骨得來回拉好幾下，
拉到第三下的時候刀刃卡在骨頭縫裡，
我用力一壓，
刀在案板上“噔”地頓了一下，
腦子裡忽然又響起那句話——“我等了三年了”。
三年。
她裝啞巴裝了三年，
在我家，
在我眼皮底下，
每天對我比手畫腳，
笑呵呵地點頭，
然后等我出門就開口說話。
我把切好的排骨推到一邊，
手指在刀背上擦了擦，
指腹上沾了油，滑膩膩的。
劉洋進廚房拿啤酒，
從我身后過，
肩膀蹭到我的后背，
我渾身一僵，
手裡的刀差點滑脫。
我聞到王姐身上的油煙味——
從他衣服上傳過來的，
那股味跟我廚房裡的油煙一模一樣。
他開啟冰箱，
冷氣衝出來，
他翻了兩下，
拿出一罐青島，
問我：
“晚上吃什麼？”
聲音跟平時一模一樣。
跟昨天一樣，
跟前天一樣，
跟這三年每一天一模一樣。
我看著他的后腦勺，
嘴唇動了一下，
說：
“紅燒排骨。”
他“哦”了一聲，
拉環“咔”地彈開，
他仰頭灌了一口，
從我身邊走過去，
坐回沙發上看手機。
我把排骨下鍋，
油“譁”地濺出來，
有一大滴濺在我手背上，
“嗞”地一聲，
皮肉發白。
手背疼得厲害，
但我沒躲，
把鍋蓋蓋上，
站在灶前看著那個燙傷慢慢發紅，
覺得疼一點反而好受——疼能讓人清醒。
鍋裡的油還在跳，
蹦上灶臺，
濺了幾滴在瓷磚上，
我用抹布去擦，
擦到一半手停住了，
蹲在地上發了會兒呆。
吃飯的時候三個人坐一桌，
王姐照例端著碗蹲在廚房門口吃，
筷子碰碗沿的聲音很輕。
劉洋夾了塊排骨，
咬了一口，
皺眉說“鹹了”，
然后把骨頭吐在桌上。
我看著他嘴角的油漬，
忽然想起剛才他推開王姐時那個動作——熟得不能再熟了，像做過一百遍。
我沒吭聲，
低下頭扒飯，
筷子夾了三次紅燒排骨都沒夾起來，
手在輕微地抖。
吃完飯王姐來收拾碗筷，
我站起來的時候腿麻了，
扶了一下桌沿，
站在那兒等了好一會兒才能走。
她端走我面前的碗時，
袖口蹭到了我的手背，
我本能地縮了一下，
像是被什麼髒東西碰了。
我走到陽臺上站著，
樓下有個小孩在喊“媽媽——媽媽——”，
聲音又尖又亮，拖得很長。
我低頭看著樓下的小孩，
他媽媽從樓道裡跑出來，蹲下來抱他，
小孩摟著她的脖子，笑得咯咯響。
我忽然想起昨天豆豆也是這樣抱著我的腿喊媽媽，
我卻只能蹲下來拍拍他的頭，
不敢久抱。
我心裡某個地方忽然縮了一下，
嗓子眼發緊，
但風太大，
把眼睛吹乾了。
劉洋在臥室接電話，門虛掩著，
我聽到他壓低聲音說了句“別急”，
然后停頓了很久，
又說“有我在”。
我站在陽臺門后面，
手按在門框上，
指甲掐進木頭縫裡，
一直沒有推開那扇門。
—— ＊ ——
那天晚上他們全睡了，
客廳燈關了，
只有冰箱嗡嗡的聲音。
我光著腳下床，
去翻王姐掛在陽臺的衣服口袋。
翻了外套，空的。
翻了褲子口袋，摸出一張超市小票，還有一管潤唇膏，還有一張身份證——
上面印著她的臉，名字叫王秀英，旁邊還有“1992年3月15號”幾個字，
我默默記下了日期，
也不知道記下來做什麼用，但還是記了。擰開蓋子聞了一下，
草莓味的，
那種一塊錢一根的仔仔棒的味道。
唇膏底部有一道淺淺的劃痕——
兩年前劉洋買給我的那支，豆豆抓在手裡玩，在茶幾上磕了一道一模一樣的印子。
我把唇膏蓋好，
身份證也原樣放回她口袋裡，
手按在洗衣機上，
指節用力到發白，
掌心裡被指甲硌出幾道紅印。
洗衣機還在轉，
裡面是我今天換下來的髒衣服，
轟隆隆的聲音震得手掌發麻。
回到臥室，
我在門口站了很久，
才輕輕推開半扇門，
劉洋打著呼嚕，睡得很S。
我躺下去，
被子一角壓在他身下，
我不敢扯，
就那麼蜷著，
半邊身子露在外面。
眼睛睜到天亮，
窗簾縫裡透進來路燈的光，
在天花板上映出一道細長的黃線。
我盯著那道線，
腦子裡一遍又一遍轉著她那句話——“我等了三年了”——她等的是這個家，等的是他離婚。
—— ＊ ——
第二天一早豆豆哭了，
我翻身下床，光著腳跑過去，
衝奶粉，
試水溫，
手是穩的。
豆豆含著奶嘴不哭了，
小手攥著我的食指，
軟軟的，熱熱的，
我低頭看著他，
他腳上穿著那對藍白條紋的襪子，是我出月子時給他買的，已經洗得有點起球了。
我拍著他的后背，
一個念頭像釘子一樣扎進來——我不能讓他在這個家裡長大，看著爸爸跟保姆親熱，看著媽媽被奶奶罵。
我得想辦法，帶他離開這個爛透了的泥潭。
王姐過來幫豆豆穿衣服，
她蹲下去的時候，
我盯著她的喉嚨，盯著那塊皮膚隨著呼吸輕輕起伏，
想知道“離婚”那兩個字是怎麼從那裡發出來的。
—— ＊ ——
週六早上，婆婆打電話來——
我婆婆，這個家真正的當家人，她的話就是命令，連劉洋在她面前都像老鼠見了貓。
她說什麼就是什麼，我從來不敢說半個“不”字。
她說老爺子六十六大壽，全家在酒樓包了房間，叫我們明天中午回去吃飯。
我答應了一聲“好”，
掛了電話，
手機在掌心裡發燙。
抬頭的時候看見王姐在擦窗戶，
她踮著腳，胳膊一上一下，玻璃擦得鋥亮，
陽光照進來刺眼。
我就那麼看著她，
忽然有主意了——他的手機裡還存著我兩年前偷偷錄的指紋。
心口像被什麼東西敲了一下，
悶悶的，但很實在。
—— ＊ ——
那天晚上，
等劉洋睡著，我摸過他的手機。
拇指按在指紋感應區的時候，心跳得連自己都聽得見——
劉洋的手機是我當初幫他設的，他從來不管這些設定，指紋也一直沒刪掉我的。
兩年前他出過一次小車禍，我急得要S卻聯絡不上他家裡人，后來偷偷錄了自己的指紋備用，怕他哪天再出事。
沒想到用在這兒。
螢幕亮起來，
微信置頂第一個就是王姐，
聊天記錄刪得只剩“今天買菜了嗎”“嗯”這幾條。
模糊的聊天記錄有三條，
點開看了，時間顯示全在凌晨，刪之前應該是忘了清快取。
剩下幾段語音，
我不敢外放，把手機音量調到最小貼在耳朵上，還是聽不太清，
只能轉成文字存進私密相簿——那一句“離婚”兩個字，王姐的名字在旁邊明明白白。
存完我把手機放回原位，
手縮回來的時候碰到床頭櫃上的水杯，差點打翻，
扶了好幾下才扶穩。
躺在床上，心跳得咚咚的，
像有什麼東西要從嗓子眼裡跳出來，
但我忍住了，沒哭，也沒動。
—— ＊ ——
週日上午，
全家十二口人圍在三樓包間，
公公坐在主位對面，婆婆坐在主位，正在舀湯，湯勺碰著碗沿叮叮響。
我坐在末座，
豆豆在我懷裡扭來扭去，
我一手抱著他，一手在桌子下面反覆捏著手機。
菜上齊了，
婆婆說了句“都吃吧”，
筷子噼裡啪啦響起來。
公公始終沒怎麼說話，
只是偶爾皺著眉看一眼劉洋空著的酒杯，手指在桌面上敲了兩下。
我深吸了一口氣，
站起來，
端了碗雞湯，穩穩當當走到王姐面前。
湯很滿，走到她面前時灑了兩滴在我手背上，
燙了一下，但忍住了。“王姐這幾天嗓子都啞了，”我把湯放在她面前，聲音不大，但說得清清楚楚，
“是不是晚上沒睡好？多喝點熱的。”
婆婆手裡的筷子停了，停在半空，
然后慢慢放下來，筷子頭擱在碗沿上，叮的一聲。
她看了一眼王姐，
那個眼神裡全是默許和掌控——好像她早就知道王姐會開口，又好像她根本不在乎王姐開不開口。
滿桌親戚齊刷刷抬頭，
目光全轉向王姐，
二嬸夾了一半的魚片從筷子縫裡滑下去，掉在醋碟子裡。
王姐張了張嘴，
喉嚨裡發出一聲又沙又啞的“沒——”
那聲音像是砂紙刮玻璃，粗糲、刺耳、完全不像一個啞了三年的人該有的聲音，
整桌人臉色全變了，筷子全部放下了。
二嬸的眉頭緊緊皺起來，
低聲跟旁邊的三叔嘀咕了一句：
“還真是裝的？
”婆婆立刻站起來，椅子往后“嘎吱”一響，
笑著打圓場：
“保姆感冒了，嗓子啞好幾天了。”
但她坐下時，我瞥見她握著茶杯的手指關節捏得發白——她笑著，但笑容底下壓著一股被冒犯的惱怒。
我今天在飯桌上掀了她的底牌，她不能當著全桌人發作，但這筆賬她已經記下了。
我不說話，
低頭把那碗湯推近一些，
湯麵上油花輕輕晃，映著頭頂的燈光，碎成一片一片的。
二嬸的筷子擱在桌上，
目光先在王姐臉上停了兩秒，又在婆婆臉上停了兩秒，
然后盯著半桌的酒杯發愣，
嘴張了張，沒出聲，
最后夾了一塊紅燒肉低頭吃。
大姑子劉琳坐我斜對面——她是婆婆的親生女兒，但聽說她和婆婆關係一直不好，逢年過節才回來一趟。
她本來在喝茶，杯子舉到嘴邊沒喝，
透過杯沿看了我一眼，又看了她媽一眼，
放下杯子，嘴角往下壓了壓。
婆婆一手按在桌上，指甲颳著桌布，發出細微的噝噝聲，
她看著我，聲音冷得像冰碴子：
“你成天瞎琢磨什麼？吃個飯都不安生。”
她說這話的時候，甚至沒正眼看我，一直盯著自己面前那碗湯。
我立刻低頭，聲音放得很軟，眼睛盯著自己面前的盤子：
“可能是我聽岔了，媽你別生氣。”
婆婆沒放過我，當著全桌人繼續數落我——
“沒大沒小”“心眼比針尖還細”“劉洋娶了你真是倒了黴”——一句接一句，筷子戳在桌上咚咚響。
沒人幫我說話，
二姑低頭喝湯，
三叔看著窗外，
二嬸夾了三次菜才夾起來一顆花生米。
可那幾個嬸子姑婆，眼神在王姐和婆婆之間來來回回地掃，
掃得又輕又快，像麻雀啄米。王姐站在一旁，臉上一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，
再也沒人把她當“啞巴”看了。
劉洋坐在角落，
筷子沒動，
臉上青一陣白一陣，脖子上青筋突突地跳，
但一個字都沒說。
豆豆在我懷裡喊餓，
拽我的衣領，小手在我脖子上抓了兩道紅印，
我低下頭喂他吃飯，用筷子把魚肉裡的刺一根一根挑出來。
手沒抖，
心口卻像被錘了一下——不是因為婆婆罵我，而是因為剛才那幾個嬸子掃來掃去的眼神，我清楚，她們信了。
飯后，親戚們三三兩兩往外走，
包間裡椅子拖地的聲音此起彼伏。
二嬸出門時還在跟三叔咬耳朵，隱約聽見“裝啞巴”幾個字。
大姑子劉琳走最后，
她穿了件深紫色的風衣，
走到門口回頭看了我一眼，
那一眼很短，但裡面有東西——像確認什麼似的，點了一下頭，然后轉身走了。那一眼我沒敢全信，也沒敢不信，但記住了。
—— ＊ ——
晚上回到家，
婆婆把我堵在廚房，
冰箱門開著，冷氣“嗡嗡”地往我臉上撲，
我手臂上起了一層雞皮疙瘩。
她看了看我空蕩蕩的圍裙口袋，又看了看我，
那目光在我臉上停了很久，
她才開口，聲音壓得極低，一個字一個字往外蹦：
“劉洋能找她也能找別人，你安分點。”
“別耍小聰明，這個家離了誰都能轉。”
她說這話的時候伸手翻出我的圍裙口袋——空的——手指在我眼前晃了晃。
她從包裡掏出二百塊錢，拍在灶臺上：
“買菜的錢以后我一禮拜給你一次，多了沒有。記住，你花的每一分錢都是我兒子的。”
她說完轉身就走，
廚房門在她身后晃了兩下，碰在門框上，彈回來，最后停住了。
我站在冰箱前面，
冷氣從門縫往外滲，凍得我小腿肚子發麻。
低頭看著灶臺上那兩張一百塊，
嶄新的，折都沒折過，像剛從銀行取出來的。
我盯著她的后背，
手止不住地發抖，指尖涼透了，
但心裡卻忽然清亮——保姆這把刀，廢了。
婆婆用王姐來對付我，可我今天當著所有人的面揭了她裝啞的底，以后王姐再開口說話，不管說什麼，沒人會信了。
我站在原地，慢慢彎腰去撿灶臺上那二百塊錢，
手指頭觸到紙幣邊緣，滑了好幾次才捏起來，
把它們疊好塞進圍裙口袋裡。
然后關上冰箱門，
廚房安靜下來，只有抽油煙機管道的風聲，嗚嗚地響，像誰在很遠的地方哭。
我靠著冰箱門，
轉頭看了一眼窗外，
對面樓的萬家燈火明明滅滅，橘黃色的光從一扇扇窗戶裡透出來，但沒有一盞是為我亮的。
我靠著冰箱站了很久，腿有些軟，
但腦子裡清清楚楚地意識到——第一個對手倒下了，可真正的大山，才剛剛壓過來。
婆婆剛才那個眼神，不是憤怒，不是失望，是一種被冒犯后的不耐煩——像被蚊子叮了一下，不疼，但煩。
從那一刻起我就明白，在她眼裡，我連“對手”都算不上，我只是一個可以隨時處理掉的麻煩。
她不恨我——恨需要把對方當人。
她只是嫌我佔地方。
這個念頭讓我站在廚房裡愣了好一會兒，
手按在冰箱門上，指頭冰涼，后背卻全是汗。
窗外傳來樓下小孩的哭聲，斷斷續續的，最后被一陣風颳散了。
我抬手抹了一把眼眶，
深吸一口氣，
轉身推開廚房門——王姐的鼾聲從客廳傳過來，悶悶的，
我聽著不覺得煩了，
走出去，把廚房燈關了，啪嗒一聲，身后的黑暗很實在。
同類推薦
已完結
