第2章
手機日曆彈出一條提醒——距會所停職複查還有五天。
我隔十分鐘打一次，打到中午，手機裡一直重複那句“您撥打的使用者已關機”。
我坐在出租屋裡，窗簾還拉著，屋裡暗得像傍晚，陽光從簾縫擠進來，在地磚上落了一道窄窄的光。
那道光線慢慢移到我腳背上，我盯著它看了好一會兒。
我給張成他媽打電話，響了很久才接。
等待的時候，我低頭看了一眼手機螢幕，時間跳到11:47，日曆上“距停職複查還有5天”那個紅字一閃一閃的，像根針紮在眼睛上。
電話接通了，老太太的聲音不冷不熱，
“小婉啊，啥事？”
我說媽，張成把我東西搬空了，人也不接電話，他外面有人了。
電話那頭沉默了兩秒，然后嘆了口氣。
沉默的那兩秒裡，
我聽見她那邊有電視聲，放著什麼家庭劇，演員在哭。她說，
“小婉，男人都這樣，年輕時候哪個不犯點錯？你跟他鬧，把人鬧跑了，最后苦的不是你自己？”
我說媽，他在外面找女人，那女人跑來我上班的地方打我，罵我是小三。
說完這句話，我自己都覺得聲音有點抖，不是哭，是氣，氣從胃裡往上湧。
她又沉默了一下，然后用那種勸小孩別挑食的語氣說，
“你一個服務員，那種地方本來就雜，人家誤會也正常。”
“你就忍忍，等張成心收回來了，日子還不是照樣過。”
“真要鬧大了，以后街坊鄰居怎麼看你？”
她的聲調從“服務員”開始往下沉，那個詞從她嘴裡出來，像在說一個不值錢的物件。
我攥著手機的手指節發白，嘴唇動了兩下，想說什麼，又咽回去了。
我說，
“媽，
您覺得這事是我錯？”她沒正面回答，只說“你自己好好想想”，就把電話掛了。
結束通話的嘟嘟聲在耳朵裡震了好久，我把手機從耳邊拿下來，螢幕上的通話時間停在三分十七秒。
手機頂端那個日曆提醒還在，時間變成了11:50。
我把手機從耳邊拿開，盯著螢幕上“通話結束”四個字，忽然覺得自己像個站在暴雨裡的人，四周全是雨，連棵能躲的樹都沒有。
原來在這家人眼裡，我連被出軌的資格都不配擁有，只配“忍忍”。
手機螢幕暗下去，黑屏上映出我的臉，嘴角往下耷著，眼睛乾澀。
—— ＊ ——
下午三點，小林給我打電話，聲音壓得很低，
“婉姐，那個女的又來了，跟經理不知道說了什麼，經理現在臉色很難看。”
我說知道了，讓她別看熱鬧了，別把自己搭進去。
小林嗯了一聲，
掛了前加了一句，“婉姐，你沒事吧？”
她那個“沒事吧”拖了半拍，餘音裡帶著小心。
我說沒事，掛掉電話，開啟微信翻到張成的頭像。
對話方塊裡，昨天那三個字還躺在上面，
“別鬧了”。
我往上翻，滿屏都是我發的“今晚回不回來吃飯”“你胃藥放哪了”“降溫了記得加衣服”，
他隔三差五回一兩個字，像施捨。
翻到最上面，手指停了，我自己看著那一長串綠色對話方塊，像個在自言自語的人。
我盯著螢幕，手指不自覺地點進他的朋友圈。
三天可見，什麼也沒有。
我又退出來，點進林美的微信——我在會所加過她一次，是之前她來找張成時掃碼付過茶位費。
點進她名片的手指在螢幕上頓了一下，我的名字在她的好友列表裡躺了多久，我居然從來沒注意過。
林美的朋友圈沒設限，
昨天剛發了一條，“只有不被愛的那個才是第三者。”
配圖是她塗著新指甲油的手，擱在一杯拿鐵旁邊。
下面有共同好友點了贊，頭像眼熟，我看了好幾秒，認出那是張成的頭像。
那個贊像一根針扎進眼裡，我眨了眨眼，眼球乾澀，但沒移開視線。
我退出來，退出微信，把手機螢幕朝下扣在桌上。
屋子裡很靜，隔壁那對夫妻不吵了，換成了電視裡新聞聯播的前奏音樂。
我坐在那裡，手平放在膝蓋上，指頭一根一根地蜷起來，攥成拳頭，又鬆開。
手掌心裡全是汗，在褲子上蹭了兩下，溼印子洇開一小塊。
—— ＊ ——
晚上快十二點，我還沒睡著，手機突然震了一下。
是林美髮來的訊息，一張照片。
照片裡她穿著吊帶睡裙，靠在張成光膀子的胸口，張成拿手機對著鏡子拍的，
嘴角帶著我好久沒見過的笑。手機光在黑暗裡刺亮了我的眼，我看清照片的一瞬間，呼吸停了一下。
照片下面附了一行字，
“他說你在床上是塊木頭，碰都不想碰你。”
我盯著這行字，胃裡像被人猛地攥了一把，酸水直往嗓子眼裡湧。
我把手機摔在被子上，螢幕暗下去，那行字還在我眼皮上燒。
被窩裡熱得發悶，我把被子蹬開，又拽回來，反覆了兩次，最后攥著被角僵在那裡。
我掀開被子光腳踩在地上，瓷磚的涼意從腳底板躥上來。
走到窗邊，外面路燈昏黃，香樟樹的影子在路面上搖搖晃晃。
腦子裡有一個聲音在說，去找他，當面問清楚；另一個聲音說，陳婉你別犯賤。
腳趾在涼瓷磚上蜷了蜷，我站了很久，窗臺的灰蹭在手肘上，沒擦。
—— ＊ ——
第二天我去公婆家，
提了一兜水果。老太太開的門，看見我愣了一下，眼神往我身后瞟，好像在看我有沒有帶人來鬧。
我換了鞋進屋，張成不在，他爸在客廳看電視，抬頭看了我一眼，又把頭扭回去了。
水果袋子擱在手裡沉甸甸的，塑膠袋勒得手指發紅，我換了隻手拎著。
我把水果放茶幾上，老太太跟過來坐下，沒倒水。
我開門見山，
“媽，我想問問，張成外面那個女的，您知道多久了？”
她手搭在膝蓋上，指尖捻著褲腿上的線頭，過了好一會兒才說，
“知道有段日子了。”
她捻線頭的動作沒停，那個線頭被她搓成了一個小球。
我腦子裡嗡的一聲，像一根繃了很久的弦突然被人拿剪刀鉸斷了。
原來全家都知道，從頭到尾都知道，就瞞著我一個。
我臉上還掛著剛才進門時硬擠出來的笑，那點笑僵在嘴角，
收也不是，不收也不是。嘴角的肌肉抖了一下，我趕緊抿住嘴，手指在腿側攥緊又鬆開。
老太太又開口了，這次語氣比電話裡軟了一點，但話更扎人，她眼神躲了我一下，但話出口還是硬的，
“小婉，你也別怪張成。”
“你跟他結婚這幾年，性子太硬了，他廠裡活重，回家你也不跟他多聊聊，他悶得慌……男人在外面累了一天，回來想聽句軟話都聽不著。”
“那姓林的比你小，會哄人，張成也就是圖個新鮮。”
她頓了頓，又補一句，
“再說了，你那個服務員的工作，成天迎來送往的，張成心裡能沒疙瘩？”
“兩口子都有責任，你也別全怪他。”
我張了張嘴，喉嚨裡像塞了團棉花，一個字都擠不出來。
茶幾上那兜水果的塑膠袋，被我握得起了皺，窸窸窣窣響。
離開公婆家的時候，
天開始飄雨。我沒打傘，順著巷子往外走，雨水淋在頭髮上，順著臉頰往下淌。
走到巷口回頭看了一眼那扇窗戶，窗臺上擺著他媽養的一盆文竹，綠油油的，比我精神多了。
雨水模糊了視線，我抬手抹了一把，手背溼漉漉的，分不清是雨水還是別的。
巷口對面有家便利店，我推開玻璃門走進去，站在冰櫃前看了一眼買一送一的酸奶，沒拿，取了瓶最便宜的水去前臺掃碼。
收銀員是個小姑娘，掃完碼看我一眼，大概看見我頭髮在滴水，多遞了兩張紙巾，沒說話。
我接了紙巾，說了聲謝謝，嗓子啞得差點說不出來。
出了便利店，紙巾攥在手裡，沒擦臉，一直攥到回了出租屋。
同類推薦
已完結
