第4章
這天是我媽給的五金店最后通牒到期日。
早起我去廚房倒水，看見開關鎖上插著鑰匙。
我伸手摸了一下，涼的。
—— ＊ ——
半個月期限的最后一天，我媽拿著一張紅色的禮單拍在我面前。
“五金店那邊彩禮我收了，十萬塊，一分不少。明天一早你就去鎮上領證，別給我耍花樣。”
禮單上印著男方名字和日期，紅得刺眼。
我放下筆，看了一眼倒計時錶——264天，正好第15天到期。
我說：
“等一鳴二模成績出來，他如果上了四百，我二話不說自己去領證。如果沒上，我跟你去，一天不拖。”
我媽盯了我幾秒，最后把禮單摔在桌上。
“行，二模成績出來，要是沒上四百，你就給我乖乖去領證。再敢耍花樣，我拿刀逼你去。”
她轉身走了，
門被摔得震天響。—— ＊ ——
趙一鳴跟換了個人似的，每天五點四十準時起床，不用我叫第二遍。
刷牙的時候嘴裡咕嚕咕嚕全是泡沫，另一隻手舉著單詞卡，泡沫滴在袖子上也不擦。
我路過廁所門口，看見他拿袖口蹭嘴，蹭完繼續念，泡沫星子濺到鏡子上。
—— ＊ ——
李老師每週三、五放學的輔導加進來了，趙一鳴的數學從五十二分爬到七十三分——雖然還是及格線以下，但那是他人生中第一次看見七十這個數字出現在自己的數學卷子上。
他拿卷子給我看時，一路小跑，到我跟前差點剎不住腳，我伸手扶了他肩膀一下。
—— ＊ ——
那天拿到周測卷子，他衝回家第一時間拍在我面前，臉上那種憋著想笑又不敢笑的表情，有點像幾年前在村口搶到別人落下的籃球抱著跑回來那個小孩。
我看了他一眼，
他自己先咧開嘴，笑到一半又硬憋回去。—— ＊ ——
“得意啥。”
我把卷子翻過來，在背面用紅筆標出他失分的知識盲區，標了七個，一個比一個大。
“這七個坑下週填不上，下次就會掉。”
紅筆在紙上頓了一下，墨水出不來，我甩了幾下，甩出一道紅槓在桌沿上。
—— ＊ ——
他趴在我肩頭看我畫圈，悶了半天，喉嚨裡擠出一句：
“知道了。”
他的下巴硌在我肩胛骨上，硬邦邦的，但熱乎乎的。
—— ＊ ——
我自己每個月買兩節網課，在雜物間拿舊手機連著隔壁蹭來的wifi——訊號動不動就沒，畫面卡成馬賽克。
一道數列題老師講到一半卡住了，卡了八分鐘才緩衝完，那八分鐘裡我把前面的推導自己推了兩遍，手寫稿糊成一片，但她講到第三步時，
我的推導是對的。推到第三遍時手抽筋了，我甩了幾下，手指還是彎不直。
—— ＊ ——
坐車去鎮上買菜時我戴上那隻破耳機，耳結束通話了，拿皮筋綁在耳朵上，一路聽政治網課。
賣菜大嬸稱豆角的時候，我嘴裡在背社會主義市場經濟的概念，她把稱砣砸得當當響，以為我在跟她說話。
我趕緊把詞吞回去，對她搖了搖頭，指指耳機。
—— ＊ ——
我定下那條規矩以后，趙一鳴一開始是抗拒的。
他說：
“你憑什麼一個人幹兩個人的事？”
我回他：
“因為我的命本來就比你多欠了四年。你要想讓我輕鬆，你就把題做對。”
說這話時我正在削鉛筆，刀片推得猛了，削掉一小塊指肉。
—— ＊ ——
第一個月他背了三百二十個單詞，我背了六百四十個。
他做了十二套卷子，我做了二十四套。
月底統計，他看著我面前那摞兩倍於他的試卷，才真正閉了嘴。
我數卷子時，手指頭被紙邊劃了一下，我放嘴裡吮了吮，繼續數。
—— ＊ ——
第二個月模考，趙一鳴的總分從312爬到了364。
雖然還是沒破四百，但他在飯桌上主動說了一句：
“姐，我覺得三角函式沒那麼難了。”
我嗯了一聲，繼續翻他的錯題本。
窗外的倒計時錶上，數字被劃掉了厚厚一疊，還剩201天。
我夾了口菜，嚼了幾口沒嚐出鹹淡。
—— ＊ ——
成績出來的當天晚上，我媽看到了364的分數，把卷子拍在桌上，聲音尖銳得像刀刮鐵皮。
“三百六十四，還沒上四百！明天一早你就跟我去領證！”
我放下筷子，看著她的眼睛。
“他這次進步了五十二分，離四百就差三十六。再給我一個月，到下次模考，如果他還不上一百，我二話不說。”
我媽嘴唇發抖，還想說什麼，趙一鳴突然站起身，把我擋在身后。
“媽，我自己要考的。我下次一定上四百。”
他的聲音不高，但每個字都砸在地上。
我媽愣了一下，最終摔了筷子，指著我的鼻子。
“好，就再給你一次機會。下次模考再不上四百，你跪著也得去！”
然后她轉身出門，把門摔得震天響。
那頓飯誰也沒再動筷子，我坐在原地，盯著那碗涼透的稀飯，表面的米湯凝了一層薄皮。
趙一鳴默默地把自己的碗收進廚房，出來時遞給我一張紙巾，我才發現手心被指甲掐出了印子。
—— ＊ ——
模考后的第三天晚上，我媽又找到了雜物間。
她推開門，手機的光照在她臉上，
她看見我縮在化肥袋子旁邊，嘴角抽了一下。“你還敢夜裡出來？再讓我發現，我就剪了全家的電線！”
她甩上門走了，牆皮震下來一片。
—— ＊ ——
我坐在原地沒動。
手機螢幕暗了，我又按亮。
開啟便籤看了一眼——還剩198天。
螢幕光照著我的手指，繼續寫筆記。
寫了兩行，心裡那根弦繃得手有點抖，我深吸一口氣，把字壓穩。
—— ＊ ——
第二天晚上，趙一鳴知道了昨晚的事。
他沒說話，吃晚飯的時候悶頭扒飯，吃完破天荒主動去洗碗。
洗到一半從褲兜裡掏出一個更小的手電筒，從水池那邊遞給我，還是沒說話。
我接過來，手指碰到他沾著洗潔精的手，涼的。
手電筒上刻著一個歪歪扭扭的“鳴”字，我指腹在那字上蹭了一下。
—— ＊ ——
我媽的打壓沒停，
只是變了招。每天吃飯前在桌上反覆唸叨：
“你弟瘦了多少斤你看見沒？臉色都黃了——你把他當牛當馬，你還是個人？”
趙一鳴起初埋著頭不吭聲，后來有一天咕噥了一句：
“我自願的。”
我媽手裡的筷子啪地拍在桌上。
我掃了眼倒計時便籤——183天。
那根筷子在桌面滾了幾下，滾到我碗邊，我拿筷子頭給它撥了回去。
—— ＊ ——
又過了一週，我媽不再藏資料，直接去了學校，當著一排老師的面嚷嚷李老師偏心，收了我家的禮，吃裡扒外。
校長找李老師談話，警告他注意影響，輔導課暫時停了。
李老師在電話裡跟我說：
“輔導課不能再繼續了，但你放心，有什麼問題你直接來辦公室找我，我等著。”
我掛了電話，手裡的筆停了很久。
牆上的倒計時還不到兩百天，
我又少了一條路。—— ＊ ——
那以后我每週多跑一趟學校當面請教。
從家裡到鎮中學，騎車四十分鐘，來回就是八十分鐘。
每次我出門前都會在倒計時錶上劃掉一份“路程損耗”——176天，扣除路程還剩171天的有效學習時間。
劃掉時我用了兩筆，第一筆沒劃直，又描了一下。
—— ＊ ——
第三個月模考，趙一鳴的成績到了402分。
李老師專門打電話來說：
“一鳴這回升學率能排進年級前一百五了，進步速度驚人。”
我放下電話，在趙一鳴的成績單上用紅筆畫了一個圈，沒說話。
他看到了，當天晚上多做了一套理綜卷子。
159天。
圈畫得有點歪，我拿起紙又描圓了一圈。
—— ＊ ——
日曆撕到距高考一百四十三天的時候，
趙一鳴發了高燒，三十八度出頭。李老師打電話說他在學校吐了一次，趴在桌上起不來。
我騎腳踏車去接他，后座載著他在鄉道上顛了一路，他整個人靠在我后背上，額頭隔著衣裳都能感覺到溫度。
車龍頭顛得歪了幾下，我使勁把住，手心騎出了一層汗。
—— ＊ ——
到家把他放床上，餵了退燒藥，我掐著表，給了四十分鐘。
四十分鐘一到，我試了試他額頭，燙還是燙，但看他眼神還清明，就把卷子和筆重新放在他床頭。
“燒的是體溫，不是腦子。先把選擇題做了，大題允許你推到明天——但明天的大題量加倍。”
我掐表時盯著秒針一跳一跳，心裡默數到四十下。
—— ＊ ——
他臉燒得通紅，嘴唇乾裂，看了我一眼，慢慢地拿起了筆。
拿筆的手發抖，但還是在選項上畫了一個“C”。
我媽衝進來，看見這一幕，當場紅了眼眶，指著我的鼻子，聲音抖得像篩糠：
“趙一弦！他燒成這樣你還逼他——你是個畜生！”
她衝過來時踩到了地上的拖鞋，滑了一下，手撐在門框上才沒摔。
—— ＊ ——
我沒解釋，出了門，在院子裡蹲了很久。
月光明晃晃的，打在地上像一層霜。
手裡捏著弟弟剛做完的卷子，卷子角被汗浸溼了一塊。
把卷子抖平，站起來，走回屋裡，經過弟弟門口時腳步頓了一下，但沒停。
腳底板被石子硌了一下，我才發現出門沒穿鞋，腳心扎得生疼。
—— ＊ ——
退燒第二天趙一鳴自己去藥箱找了兩片藥吞了，又坐回書桌。
我路過門口時他叫住我：
“姐，我剛才算了一下，如果今天把那套理綜卷子做完，這周的總進度能補回來百分之七十。
你會不會覺得——我這個裝置，良品率終於上來了？”他說話時還拿手背蹭了一下鼻子，鼻頭紅紅的。
—— ＊ ——
我用卷子敲了一下他的頭，轉身走了。
走到走廊盡頭，靠在牆上，忍不住彎了一下嘴角。
嘴角只彎了半秒，又拉平了，抬手揉了揉自己的太陽穴。
—— ＊ ——
距高考一百一十天，第四個月模考，趙一鳴總分431，數學破九十分。
他自己把卷子貼在倒計時錶旁邊，用紅筆在431下面畫了三條槓。
那張倒計時錶是他們倆用紅紙重新仿畫的，貼在原處，角上還留著上次母親撕破后膠布粘上的舊痕，新紙沒蓋住舊傷，但數字是新的。
我瞟了一眼就移開目光，但當天晚上給自己加了兩節課。
—— ＊ ——
距高考九十五天，我媽換了一種打法。
晚飯后她沒罵人，
端了杯水坐到趙一鳴旁邊，語氣難得平和：“媽不是不講理的人。你每天這麼熬，身體熬壞了怎麼辦？從明天起，每天多睡兩小時，媽絕不再管你們的事——只要你們別把自己折騰S。”
她坐下時，椅子腿壓到了趙一鳴的鞋帶，鞋帶被扯得繃直，趙一鳴把腳往回縮了縮。
—— ＊ ——
母親的話剛說完，趙一鳴手裡的筆頓住了。
他的目光在母親和姐姐之間來回遊移，手指無意識地摩挲筆桿，筆在指間轉了一圈半，最后停了下來。
他的眼皮真的往下墜了三秒——連續熬了半年，誰不想多睡兩小時。
但他看到姐姐站在門口，手裡還攥著那本被撕爛又粘好的錯題本，姐姐的指節因為用力握而發白。
他硬是把眼皮撐開了，放下筆，啞著嗓子說：
“不用了。姐每天比我少睡兩個小時，她都沒叫過一聲累。”
說完他拿起筆，
重新開始寫題，頭也沒回。—— ＊ ——
我媽的笑容一下子凝固了，起身摔門出去，門框震得牆灰簌簌往下掉。
牆灰落在我肩頭上，我沒拍，盯著弟弟看。
—— ＊ ——
距高考三十七天，我媽趁我不在家，偷偷給趙一鳴燉了一隻整雞，還給他鋪了床讓他睡午覺。
我回來發現桌上沒人，書攤著，筆滾在地上，衝進他房間——趙一鳴歪在床上睡得沉，旁邊的碗裡乾乾淨淨，只剩一堆雞骨頭。
碗邊蘸著一層黃黃的雞油，我把碗端起來，碗底在桌面上印了一個油圈。
—— ＊ ——
我把碗端起來，走到廚房，連湯帶骨頭全部倒進垃圾桶。
我媽追過來，看見垃圾桶裡的碗，聲音尖得像刀刮鐵皮：
“你倒什麼倒？我親兒子我心疼一心疼怎麼了？”
—— ＊ ——
“他現在多吃一口，
考場就少一分，將來就多吃一輩子閒飯。”我轉身盯著她，把碗擱在灶臺上。
“你讓他舒服這半年，是想讓他活成下一個你——一輩子圍著一口鍋一個灶，最大的本事就是替兒子的兒子剝鹹鴨蛋？”
碗擱下時磕在灶臺上，碗沿的油在我手上沾了一道，我拿灶臺上的抹布擦了兩下。
—— ＊ ——
她那隻手揚起來要扇我，我站著一動不動，她揚到了半空，僵了兩秒，沒落下來。
僵持的時候，門被推開了。
灶臺上燒的水開了，熱氣撲出來，把她的袖子打溼了一截。
—— ＊ ——
趙一鳴站在廚房門口，臉上的表情我從沒見過。
他往后退了好幾步，突然站直，對著我媽，聲音不大但一個字一個字咬得很清楚：
“別煩了，行不行。”
他說話時手攥著門把，攥得指節發白。
—— ＊ ——
廚房裡安靜得能聽見灶臺上那鍋水燒開的咕嘟聲。
我媽的手慢慢垂下來，看著趙一鳴，嘴唇翕動了兩下，像不認識這個人。
她轉身時手在圍裙上來回蹭，蹭了幾下，蹭乾淨了。
—— ＊ ——
趙一鳴沒再看她，轉身回到自己屋裡，我跟過去時，看見他正拿著手機，一個一個刪號碼。
“我把所有玩得好的都刪了。”
他頭沒抬，聲音木木的。
“遊戲登出了，賬號密碼我都忘了——你放心。”
他刪到最后一個時，手指停在螢幕上好一會兒，我聽見他吸了一口氣，又撥出來，然后按下刪除鍵。
—— ＊ ——
他把手機螢幕轉給我看，通訊錄只剩三個人：爸、李老師、和我。
然后他把手機反扣在桌上，搬開椅子，安安靜靜坐回書桌前，拿起中午沒做的那張數學卷子，開始寫。
筆落在紙上的聲音很輕，但每個字都聽得見。
他寫了兩行，
筆跡歪了一下，他拿橡皮擦掉，吹掉橡皮屑，重新寫。—— ＊ ——
我回到廚房餐桌，開啟自己的筆記，也開始寫。
堂屋裡沒人說話，只有姐弟倆的筆聲，一前一后，一高一低，慢慢對成了一個節拍。
牆上的日曆被我一頁頁撕下來，用紅膠帶貼在書桌上方，每過一天劃一個叉。
日曆旁邊用圖釘釘著一張白紙，上面只有一行黑字：倒計時結束，欠債清零。
我寫筆記時，偶爾抬頭看一眼他的背影，他坐得很直，筆沒停過。
有一次我從枕頭下摸出工牌，那磨光的照片對著光晃了晃，我把它塞回去，繼續寫字。
—— ＊ ——
考前三天，我媽使出了最后一招。
那天我出門去鎮上列印準考證，回來發現趙一鳴趴在桌上，旁邊的杯子底殘留著一層白色沉澱——安神補腦液的藥味還沒散乾淨。
我搖醒他，
問他喝了什麼。他迷迷糊糊地說媽給他倒了杯水，說喝了下午精神好。
我端起杯子聞了聞，藥味嗆得我皺了一下眉，把杯子放在窗臺上，開啟窗通風。
—— ＊ ——
那半杯水讓他的下午模擬卷子沒做完。
我端著杯子找到我媽，她坐在堂屋門檻上擇菜，頭都沒抬。
我沒吵，只是把杯子放在她腳邊，轉身回屋。
把倒計時錶上“3天”的數字用紅筆描粗三遍，然后坐到趙一鳴旁邊，重新攤開卷子。
描的時候筆尖戳斷了，我又削了一截，削下的木屑全落在地上。
—— ＊ ——
最后三十天我給自己加碼了。
白天陪趙一鳴全真模擬高考時間，上午語文，下午數學，晚上理綜和英語交替；等他睡下以后，我再把自己的卷子做一遍，做完批改，改完覆盤，覆盤到凌晨三點，睡三個半小時，六點起來煮稀飯。
考前最后一週，趙一鳴的模考穩定在四百九十分上下。
我看著那個數字，第一次覺得牆上的倒計時錶不是催命符，是進度條。
我用手指頭戳了那個“490”，像戳一個按鈕，等著它變成520。
—— ＊ ——
有天夜裡趙一鳴起來上廁所，看見我在廚房裡拿冷水潑臉，水順著脖子淌進領口，凍得渾身打哆嗦。
他站在門口愣了很久，然后走進來，把自己那件舊校服披在我肩上，說了一句：
“姐，你要考上了，以后你的通知書比我的值錢。”
校服袖子上有個小破洞，小指正好從洞裡穿過去，我扯了扯洞邊，把袖子往上拉了拉。
—— ＊ ——
我沒回頭，但寫字的力道輕了一點。
筆在紙上多拐了一個彎，把等號畫得像一截軟麵條。
—— ＊ ——
高考前三天，我們把所有做過的錯題重新掃了一遍。
趙一鳴的錯題本已經攢了三大本，每道題批註三遍：第一次錯在哪，第二次同型別題錯在哪，第三次能不能獨立做對。
他翻到最后一頁時說了句：
“姐，我能獨立做對的，佔了百分之八十七。”
他翻頁時，大拇指在紙角捻了一下，捻得紙角翹起來。
—— ＊ ——
資料不騙人。
我看了資料，破天荒說了一句：
“可以了。”
說出來以后自己先愣了一下，我低下頭假裝繼續翻他錯題本，本子捏得有點緊。
—— ＊ ——
考前一天，李老師專門打了一個電話，在電話裡對趙一鳴說：
“把你會做的全部做對，你就贏了。”
掛了電話，趙一鳴問我：
“姐，你會做的有多少？”
我想了想：
“夠上一所大學了。”
我用筆在桌面上無意識地敲了一下，筆油在桌上點了一個小藍點。
—— ＊ ——
他沉默了一下，然后很輕地說：
“我也是。”
—— ＊ ——
那天晚上我沒點燈，在院子裡站著，抬頭看月亮。
褲兜裡，左邊是那張發黃的錄取通知書，右邊是工牌。
我把兩樣東西都掏出來，並列放在手心裡。
月光下，一個褪了色，一個磨掉了漆。
四年了，它們陪著我從十八歲走到二十三歲，接下來該換一張新的了。
工牌上有一道指印劃痕，我用指腹抹了抹，沒抹掉。
—— ＊ ——
趙一鳴也從屋裡出來，站在我旁邊，沒說話，把一個東西塞進我手裡——他初中那年拿到的三好學生獎狀，塑封還完好。
我低頭看著那張獎狀，嘴角動了一下，沒收。
塞回他手裡：
“等你考上，這張你自己留著。”
塞回去時獎狀角戳了他胳膊一下，他手肘縮了縮，又重新拿住。
—— ＊ ——
夜裡十點半，倒數第二天，我媽端了一杯熱牛奶走進趙一鳴房間，放在桌上，手在他肩膀上停了一下，沒罵我，沒逼他睡，只啞著嗓子說了一句：
“考完回來，給你燉雞。”
牛奶杯沿沾著一圈白色的泡沫，她用拇指擦了一下，擦完手在圍裙上蹭了蹭。
—— ＊ ——
她轉身出門時，從我身邊經過，腳步停了一秒。
那一秒裡，她的側臉在臺燈光下顯得很老，嘴角往下耷拉著。
我沒叫她。
她也沒開口。
她走過時帶起一絲涼風，把我桌上的草稿紙捲起一角，我拿橡皮壓住。
—— ＊ ——
最后一張日曆撕下來的時候，紅叉劃得跟前面每一張一樣大。
牆上的紙只剩下最后一行字，被早晨六點的太陽光照著：倒計時結束，欠債清零。
距離高考還有零天。
我伸手摸了一下那張紙，然后轉身，拎起提前一晚收拾好的透明筆袋，對趙一鳴說了句：
“走。”
透明筆袋裡筆放得太滿，拉鍊夾了我手背一下，我把拉鍊頭拽正，又說了句：
“別慌。”
同類推薦
已完結
