第5章
趙一鳴的鞋帶散了，踩了一路，到家門口才蹲下去系。
我在旁邊等他，手插在褲兜裡，摸到通知書邊緣起了毛。
趙一鳴瘦脫了相，顴骨高高凸起來，校服空蕩蕩地掛在身上，走起路來像一根被風吹得晃的竹竿。
但眼睛是亮的，亮得跟一年前那個連一元二次方程都解不利索的男孩判若兩人。
他走到半路，抬手摸了一下自己的顴骨，手背上的青筋看得一清二楚。
在考場門口，李老師等在那兒，一手拉著一個，什麼話都沒說，只使勁握了握我們的手。
趙一鳴轉過頭去，拿袖子擦了一下眼睛。
李老師的手很糙，握完以后我手心裡留了幾道壓印，鬆手時他拍了拍我肩膀。
回家的公交車上，趙一鳴靠著窗睡著了，腦袋一下一下撞著玻璃，跟一年前他在書桌上打瞌睡撞牆的姿勢一模一樣。
我沒叫醒他。
窗外的油菜花已經謝了，田裡綠成一片。
我把他的頭往我這邊撥了撥，撥的時候碰著他耳廓，他含含糊糊哼了一聲。
車到鎮上，我讓趙一鳴先回家，我說我去買點東西。
實際上我沿著鎮中心那條路走了兩公裡，走到那所大學的圍牆外邊。
路上鞋裡進了顆小石子，我脫鞋磕了兩下，磕出來以后繼續走。
圍牆上爬滿了藤蔓，鐵柵欄門的漆掉得斑斑駁駁。
門衛大爺在保安亭裡打盹。
我沒進去，就站在大門外一棵大槐樹下，透過柵欄往裡面看——教學樓的紅磚牆在夕陽下泛著光，操場上有幾個學生在跑步，還有人揹著書包往圖書館走。
槐樹掉下一片葉子，擦著我耳朵落下去，我低頭看著葉子被風吹跑了。
這些都是我四年前就該看見的東西，但現在站在牆外，心裡反而很空。
不是委屈，
是那種“差一點就屬於這裡但終究沒屬於過”的空。我把手從柵欄縫裡伸進去，摸了一下裡面的空氣，又縮回來，手指涼涼的。
我把校歌記得很熟。
高三那年學校廣播站天天放，每句詞都背得下來。
手指摸著柵欄上的藤蔓，嘴裡忽然無意識地哼出校歌的半句調子，哼到一半才發覺自己在出聲。
那調子跑了十萬八千裡，喉嚨像被麥皮卡住了。
我索性磕磕絆絆地往下唱，唱了幾句，嗓子眼一堵，后面幾個字硬擠成了氣聲。
唱到最后一個字時，我咳了一下，用手背蹭掉嘴角的口水。
唱完，我把褲兜裡那張發黃的通知書掏出來，展開，對著校門舉了一會兒。
陽光透過紙背，把“趙一弦”三個鉛字照得透亮。
然后我重新疊好，放回褲兜，轉身往回走，走了幾步又回頭看了一眼，但眼裡沒有猶豫。
我來還的不是青春，
是四年前那個十八歲女孩沒踏出的那一步。現在自己把這一步補上了。
不算晚。
轉身時褲兜裡的工牌硌了一下大腿，我把它往裡塞了塞。
—— ＊ ——
回家以后我和趙一鳴誰也沒提成績。
我媽燉了一鍋雞，把兩隻雞腿都夾進趙一鳴碗裡。
趙一鳴低頭看了看碗，夾了一隻雞腿放進我的碗裡，動作很自然，像做過一萬遍。
我媽張了張嘴，沒說話，把那句已經到了嘴邊的話嚥了回去。
雞腿滑進碗裡時，濺了幾滴湯在我手背上，我用筷子頭抹掉。
—— ＊ ——
等成績的日子，趙一鳴天天往鎮上跑，去網咖查各種高校資訊，回來就拉著我討論。
“姐，你看這個專業就業率怎麼樣，這個學校宿舍有沒有空調。”
我不接他的興奮，每天還是按排程表看自己的書，只是把倒計時錶從牆上取下來，
收進抽屜最裡面。取下來時圖釘蹦了，我從床底下摸出來，擱在抽屜角。
—— ＊ ——
成績出來那天，李老師打電話來，聲音激動得劈了幾個音。
“一鳴一本線超了十七分！你姐呢？你姐的查了嗎？”
趙一鳴舉著電話，手在抖，轉過頭看我，眼眶紅了一圈——我看著他紅透的眼眶，忽然想起一年前他縮在牆角說“姐，我真的不行”的樣子。
目光移向他身后，牆上的倒計時紙已經撕完了，陽光照在最后那張“欠債清零”上，有點反光。
我把那張紙按了按，按出一個小褶子。
我把目光收回，拿過電話。
聽到自己的分數時，先沒反應，把聽筒移開，看了一眼螢幕上的數字，確認沒錯。
然后語氣平得像在工廠彙報良品率。
“我的分數到了去年二本線。比預估低了八分，夠用。”
李老師在電話那頭沉默了兩秒，
然后說了一句。“你才是這個家第一個大學生。”
我握著電話，沒接話，但手指把話筒攥出了一道白印。
電話結束通話時，螢幕上的數字還在閃，我盯著自己那三科分數，把分差在心裡又算了一遍。
—— ＊ ——
一個月后，兩份通知書前后腳寄到村委。
趙一鳴的那份是本省一所老牌一本，我的是一所二本院校，相鄰兩個城市，高鐵四十分鐘。
拆信封時我嫌手抖，把剪刀往桌上一擱，直接上手撕，撕開一道歪歪扭扭的口子，口子邊被手指掐得發毛。
通知書到家那天，我媽把趙一鳴的通知書舉在手裡，翻來覆去地看，摸了又摸，然后抱著他哭成了淚人兒。
二姑、五嬸、大伯孃全來了，擠了一屋子，七嘴八舌地誇。
“俺一鳴有出息了。”
“你媽熬出頭了。”
“以后在外面好好幹，
別忘了本。”我媽的眼淚滴在通知書硬殼上，她拿袖子去擦，擦出一道水印子。
趙一鳴在人群中間被推來推去，臉漲得通紅，求助似的朝我看了一眼。
我靠在門口，手裡拿著自己那份通知書，輕輕地扇了扇風，對他彎了一下嘴角。
扇風時通知書折了一下角，我拿大拇指按平。
我媽擦乾眼淚，吩咐我爸去買鞭炮，又招呼二姑去廚房切菜，說要好好擺幾桌。
五嬸扯著嗓門說。
“咱一鳴升學宴一定得辦十桌，把全村人都請來！”
我媽連連點頭，臉上放光。
她轉身時差點撞到凳子角，我伸手扶了一把凳子，她看都沒看我。
—— ＊ ——
升學宴那天，堂屋裡外擺了十桌，親戚鄰居坐了滿滿當當。
我媽穿了一件壓箱底的紅褂子，在席間來回敬酒，喝得滿面紅光。
趙一鳴被推到主桌，
被一圈長輩圍著，不停地點頭應答。他應答時手指在桌布下面摳著，把桌布摳出一條線頭，他拿膝蓋壓住。
酒過三巡，我媽站起來，端著酒杯，清了清嗓子，說了幾句客氣話。
“多謝各位親朋厚愛，俺家一鳴考上大學了，我這當媽的算是沒白熬。以后一鳴在外面有出息了，一定不會忘了大家的恩情。”
席上響起一片鼓掌和道賀聲。
我放下筷子，筷子頭在碗沿上搭了一下，沒放穩，落下去敲在碗邊，發出叮一聲脆響。
她正要在掌聲裡坐下，我站了起來。
全場的目光齊刷刷移到我身上，有幾個親戚臉上露出奇怪的神情，大概在想這個平時悶不吭聲的姐姐這時候要說什麼。
我站起來時腿碰了一下桌子，酒杯晃了晃，我伸手按住杯底。
我沒拿酒杯，手裡攥著兩張紙。
一張是趙一鳴嶄新的錄取通知書，紅底金字，
硬挺挺的；另一張——我慢慢展開鋪在桌上——是我那張發黃的、四年前的。展開時紙有點皺，我用手指頭來回颳了幾下，刮平了。
兩張通知書並列鋪開，一新一舊，一個嶄新一個發黃，上面都印著“錄取通知書”五個大字，都列著學校全稱，右下角都蓋著紅色大印。
唯一的區別是，一張上寫著“趙一鳴”，另一張上寫著“趙一弦”。
我把兩張紙並齊，邊角對齊，大拇指壓在紙縫上。
四周的聲音一點一點安靜下來。
有人伸著脖子往桌上瞅，有人手裡的杯子停在半空。
我媽臉上的笑還掛著，但嘴角已經僵住了，像糊了一層漿子。
她手裡的酒杯歪了，灑了幾滴在桌布上，她沒注意到。
我開口，聲音不高，但全場都聽得見。
“媽，咱家現在有兩個大學生了。”
我指了指兩張通知書。
“一個是你藏起來沒讓我去的，
一個是我自己拿回來的。”說第二個“一個”時，我拿指頭在發黃的那張上點了點，點得紙面微微下陷。
席面上炸開一陣驚愕的竊竊私語。
有人嘀咕“藏？什麼藏？”
二姑的臉拉下來，五嬸的眼睛瞪得溜圓。
大伯孃那隻夾菜的筷子半路縮了回去。
筷子從她指間滑下去，在盤子上磕了一下，她沒再撿。
我媽的臉白了又紅，突然指著我的鼻子。
“你血口噴人！那是你自己放棄的！”
她聲音尖利，但手在抖。
指我的時候，她手裡的酒杯徹底翻了，橙黃的酒液在桌布上暈開一大片，像一幅看了讓人發怵的畫。
我沒回嘴。
從兜裡掏出當年郵局的簽收單影印件——那是四年前跟通知書一起找到的，我一直收著。
“你自己看。四年前的七月十八號，你籤的字。”
我把單子壓在兩張通知書旁邊。
單子邊角捲了，我用手抹了一下，抹不直。
我媽盯著那張簽收單，嘴唇翕動了半天，一個字都擠不出來。
杯裡的酒晃得厲害，灑了幾滴在桌上。
全場安靜得能聽見廚房裡水燒開的聲音。
我聽見自己咽口水的聲音，嗓子眼乾得發黏。
我看著我媽，一個字一個字說。
“恭喜你兒子了。也恭喜我自己——打今兒起，在我這兒，從前的趙一弦S在那天櫃子開啟的時候了。你只是趙一鳴他媽，該給你的那份錢我會打，但別的，沒了。”
說完，我拿起那張發黃的通知書，手指在“趙一弦”三個字上摸了一把，像摸一道舊傷口上長出的新皮。
然后放回褲兜，轉過身，對著趙一鳴。
他呆呆地坐在椅子上，眼眶紅透，嘴巴張了張，一個字都沒喊出來。
他身后的椅子被旁邊人碰了一下，晃了晃，他半天沒感覺到。
我從兜裡掏出一個紅包，遞到他手邊。
“拿著，這是姐自己掙的錢，不是用媽的。以后在外面，直接叫姐就行。”
紅包有點皺，我遞過去前在褲腿上蹭了一下，想把皺褶蹭平。
趙一鳴雙手接過那個紅包，手指尖冰涼，嘴唇抖得很厲害，最后從喉嚨裡擠出一個字。
“姐——”
他擠出這個字時，下巴上懸著一顆淚，滴在紅包殼上，砸出一個深色的圓印子。
“別哭。”
我按了一下他的肩膀，手心裡壓得很重，三秒后鬆開，轉過身，面對我媽。
她手裡的酒杯還在晃，但人像被釘在椅子上。
鬆開時我的手滑下他肩膀，帶過他衣袖上的線頭，線頭被我扯斷了一小截。
“這杯酒我就不敬你了。”
我聲音輕得像一片紙落在地上。
“欠你的撫養費——我今天還清了。”
我把那張發黃的簽收單推到媽手邊，
推的時候紙滑了一下，差點掉下桌，我指尖壓住。然后我轉身走向堂屋門檻。
我媽想站起來，膝蓋撞到桌沿，震得酒杯晃了兩晃，但她最終沒有站起來，手撐在桌上，嘴唇一直抖，一個字都沒說出來。
身后是滿桌子停在半空的酒杯，和二姑慌張扯我媽袖子的聲音。
“嫂子，嫂子——你倒是說句話啊。”
我媽沒說話。
一個字都沒有。
桌布被扯歪了，邊向上一卷。
—— ＊ ——
我跨出門檻，陽光一下子撲了滿臉。
院子裡鞭炮的紅紙屑鋪了一地，踩上去沙沙響。
我停下來，從褲兜裡掏出那張發黃的錄取通知書，展開，對著太陽看了最后一眼。
然后從兜裡摸出打火機，按了兩下，火苗竄起來。
我把通知書的一角湊上去，火舌舔到紙邊，迅速蔓延。
我看著它燒成一片黑灰，
鬆開手指，灰燼落在地上，被風捲走了一些。“四年前的趙一弦，就到這裡了。”
然后我從褲兜裡掏出那張捏了一路的工牌，最后看了一眼，反扣在門框上——留給她了。
不需要了。
工牌反扣時，在木門框上碰掉了一小塊漆，我多看了一眼那小塊漆印子。
大門外，趙一鳴從屋裡衝了出來，跑得太急差點絆倒，喘著粗氣擋在我面前，嘴唇翕動了半天，滿臉是淚，最后憋出一句。
“姐，你這就走了？”
他跑出來時腿擦過門框，剛才我放工牌的位置，把工牌碰掉在地上，他低頭撿起來，攥在手裡。
“對。”
我推了他一把。
“那是你媽，不是我。你留在這兒，替我幫我多看一眼那張倒計時錶——告訴她，欠債清了的那個，今天走了，不回來了。”
推他時我手勁偏了，推在他肩胛骨下側，
他身子往后仰了半寸，又自己直回來。趙一鳴把手裡那個紅包攥得變了形，沒再往前走。
但那張臉上的表情，像被什麼很鈍的東西一刀砍開——裡面的東西全露出來，是這一年被我用一雙滿是筆繭的手攥出來的某種東西，硬邦邦的，但很燙。
紅包紙邊割了他虎口一下，他低頭看了一眼，沒鬆手。
我上了村口的公交車。
車啟動的時候，透過車窗看見他站在路邊，舉著那個紅包，衝車屁股喊了一句。
風太大，聽不清，但看口型，喊的是“謝”還是“對不起”，分不清楚。
我把窗戶推開一條縫，手伸出去對他擺了一下，風把我袖口吹得啪啪響，快點抽回來。
車搖搖晃晃出了村口，手機咚地一震。
我摸出來——是村東頭王大夫發的一條微信。
“一弦，你走后你媽哭暈過去了，現在在你表姑家歇著，醒過來啥也不說。
”我盯著螢幕上那行字，大拇哥懸了半天，最后沒回，把手機調成靜音，將頭靠向車窗。
車拐出村口的時候，我把褲兜裡那張嶄新的錄取通知書掏出來，翻開封皮。
四年前那張已經燒了，但它的影子還在。
我把新通知書放在膝蓋上，手指搭在硬殼封面上，拇指摸上“趙”字的那一點。
窗外的風景開始往后退。
這條路我走了無數次——去工廠走，去相親走，去考場走，揹著趙一鳴的書包走，拎著網課的筆記走。
每一次都是在往外爬，拖著疲憊不堪的身體和目標，而這一次，我終於不是“去”，是“離開”。
玻璃窗上被人畫了個“X”，我用袖子頭蹭兩下，蹭掉了。
我開啟手機便籤，點進那個存了一年的兩個字“一年”。
遊標在兩個字后面一閃一閃。
想了想，沒有刪，在下面加了一行字：但是還有四年。
然后退出便籤，把手機螢幕按滅。
按滅前螢幕閃了一下，照出我自己的臉，我雙指在螢幕上劃了個叉，像在原來那行倒計時上又劃掉了一天。
公交車繼續往前開，我沒有回頭。
晚夏的風從破了一角的窗子灌進來，吹得通知書扉頁的角一掀一掀。
我把兩顆釦子解開，舒了一口氣，肩上的某一個東西好像隨著那口氣鬆掉了。
我摸到脖子后面有一道剛才繃得太緊扯出來的筋，拿手指按了按，酸酸的。
車窗外，暮色慢慢落下來，遠處的山影一層一層淡開，路還很長。
我合上通知書，擱在膝蓋上，手搭著硬殼封面，拇指老摸到“趙”字上那一點，摸了一次又一次，直到手指頭磨得快起泡。
同類推薦
已完結
