第2章
距離高考還有355天，我媽在隔壁嘆了口氣，那口氣拖得老長，像一根線勒在我脖子上。
她哥叫周大軍，在鎮上開貨運三輪，一身腱子肉，站在我家堂屋裡像一堵牆，開口就一句話：
“要麼結婚，要麼賠錢，要麼卸你弟一條腿。”
我站在他對面，聞到他衣服上的柴油味兒和沒散乾淨的汗味，胃裡翻了一下。
我媽堆著笑臉端茶倒水，被周大軍一把推開，水灑了一地，杯子碎成幾瓣，我媽的淚當場就下來了。
我盯著地上的碎玻璃，沒動，心裡在算這一鬧又吃掉多少時間。
趙一鳴縮在牆角，連眼睛都不敢抬，雙手S攥著衣角，活像一隻被拎住耳朵的兔子。
我走過去時用腳輕輕碰了他一下，他整個人一抖，像被針紮了。
我走到周大軍跟前，隔著一米跟他面對面站著，
先沒說話，掏出趙一鳴的成績單和那晚我寫的資料分析，一張一張擺在桌上。紙鋪平的時候我用手心按了兩下，紙邊翹起來，我又按了一下。
“周哥，我弟現在這個水平，明年考上的機率不超過一成。你現在逼他結婚，他才十八，沒文憑沒手藝，將來養不起你妹也養不起孩子，到時候三個人一起回來啃老——你願意你妹過這種日子？”
說著，我指著成績單上那個“52”，指頭在紙上劃了一條印子。
周大軍瞪我，鼻孔翕動，但沒立刻拍桌子，因為我說的每一句都戳在他最怕的那個點上。
他的拳頭捏了又松，鬆了又捏，手背上青筋鼓得老高。
“那你說怎麼辦？”
他悶出一句，嗓子啞得像砂紙。
“籤協議。”
我從褲兜裡掏出自己的存摺，翻開放在他面前，
“這是我這幾年攢的八千塊，先轉你三千當誠意金，
餘下的按年份補上。”然后我拿出一張紙，把當晚想好的條款一條一條寫上去，寫到一半筆沒水了，我甩了幾下，甩得桌面上濺了幾個墨點子，才接著寫，
“他明年六月考上一本，暑假就跟你妹領證，彩禮我出，五萬。考不上，我替他還錢，三萬塊分兩年還清，外加我趙一弦親自登門磕頭賠罪，少磕一個頭你打斷我腿。”
寫“磕頭”兩個字時，我咬牙的力道把腮幫子繃得發酸。
周大軍看完協議，又看了一眼存摺上的數字，沉默了好一陣，他妹在旁邊拽他袖子，被他一把甩開。
最后他悶聲說了句：
“你比你弟有種。”
提筆歪歪扭扭簽了名。
我低頭看紙上他籤的字，墨水被手汗洇開了一小片，我拿紙角蹭了蹭，沒蹭掉。
周家人走了以后，堂屋重新安靜下來。
我媽癱在椅子上，用手捂著臉，肩膀一抽一抽地在哭。
趙一鳴還是縮在牆角。
牆上的老鐘敲了一聲，我沒聽清幾點。
折騰了一夜，天已經矇矇亮，窗外的光線透進來。
倒計時還在355天，但這一夜就像過了一週。
我揉了揉眼睛，眼裡全是血絲。
我沒理我媽，拖了條凳子坐到趙一鳴跟前，把他手機掏出來翻了一遍：遊戲三個，聊天群十一個，還有四個狐朋狗友天天約他出去上網的聊天記錄。
我一邊翻一邊把他手機殼上的灰搓掉，灰沾了一手指。
“刪。”
我把手機遞給他，
“當著我的面，全刪。”
他遲疑了三秒，我直接拿過手機，一個一個刪乾淨，遊戲賬號登出，群聊退出，聯絡人拉黑。
刪到其中一個聊天記錄時，我停住了——那個狐朋狗友發過一條訊息：“周敏她哥這兩天在打聽你弟，你小心點。”
我記下這條，把聯絡人先沒拉黑，
截了圖。然后繼續刪完其餘。
刪完以后我把手機放在桌上，螢幕還亮著，空蕩蕩的，像剛出廠。
趙一鳴盯著桌上的手機，忽然一把抓起來砸到床上，翻過身去衝著牆，后背繃得緊緊的。
床板吱呀響了一聲，然后就沒動靜了，只有他吸鼻子的聲音。
我讓他把高一到高二的所有課本拿出來，一科一科擺滿整張書桌。
我翻了翻：英語書上記的全是歌詞，數學課本后面三十頁全是白的，物理錯題基本沒改過。
我翻書時手指被紙邊劃了一道小口子，沒破皮，但生疼。
“零基礎。”
我把書摞成兩座小山，低到可以看到他的眼底，
“趙一鳴，你不是偏科，你是一棟地基塌完的爛尾樓。接下來你得從磚頭開始搬。”
說著，我拿起一本數學書，在桌上敲了敲，抖出幾粒陳年餅乾渣。
他開始抹眼淚，
嘴裡嘟囔著“姐，我真的不行，我腦子笨”。
眼淚滴在褲子上，洇成幾個深色的圓點。
我沒再接話，幫他把課本按科目碼好，轉身出了房間。
窗外已經大亮，我掏出手機看了一眼便籤，把355劃掉，改成了354。
又一個24小時沒了。
—— ＊ ——
接下來十幾天，白天我盯他刷題，晚上他睡下后，我對著日曆一天一天劃掉——354、353、352、351……直到劃到332那天，我發現他的基礎比我想的還要爛。
於是我畫了這張倒計時錶，從332開始。
我拿筆在紙上畫了一張倒計時錶，從332開始，每一個數字后面空一個格，哪天任務完成哪天打勾。
紙貼在書桌正對面的牆上，紅筆寫的，每個數字都像一滴血。
我在表下面用小字列了每日任務：弟背20個單詞，我背40個；
他做一套卷子我加倍；錯題周清。貼紙的時候，膠帶被我扯得啪一聲斷了，我用斷掉的半截摁在牆上，又把另一半接上去。
“笨不笨試過再說。從現在起，你嘴裡的‘我不行’每說一次，當晚多做一套卷子。說到做到。”
我轉過身，把紅筆擱在倒計時錶旁邊，筆滾了一下，我拿手擋住。
—— ＊ ——
接下來三天，我白天盯他刷題，從最基礎的集合交併補開始補，他一道題磨半個小時，筆在草稿紙上畫圈，就是不下筆。
我坐在他旁邊，一題一題講，講到第七遍他還是錯的，我把錯題抄了兩份，一份貼在他床頭，一份我自己拿著反覆看，找他的思維漏洞。
抄題的時候我把圓珠筆按得咔咔響，筆帽咬出了牙印。
三天后我發現了最大的問題：輔導他，我得先把自己丟了四年的知識撿回來。
當天晚上等他睡著，
我翻出他高一數學課本，從第一頁開始看，看到函式那一章，腦子裡全是工廠流水線的燈光和機器聲響，那些公式像隔了一層毛玻璃，怎麼都看不清楚。我揉了幾下眼睛，揉出了眼屎，還是糊的。
我把廚房的餐桌收拾出一角當自己的書桌，戴上耳機——耳機是我從工廠工友那兒借的，破得只剩一邊響——開啟手機上網課，1.5倍速，一遍聽不懂倒回去，聽不懂再倒，倒到第四遍才在筆記本上歪歪扭扭寫出一個完整的推導過程。
耳機線纏在手指上，我解了幾次解不開，乾脆就那麼纏著寫。
頭埋久了，困得撞牆。
那天凌晨我趴在桌上打盹，腦袋磕到碗沿上，疼得整個人一激靈，眼淚糊了視線，但等視線重新聚焦，剛才卡住的那道函式題思路突然清楚了——疼出來的清醒也是清醒，用袖子蹭掉眼淚，繼續寫。
碗被我碰倒了，在桌上滾了半圈，
我伸手扶住，碗邊還剩一口涼水，我灌下去繼續算。困到極限就掏出枕頭底下那張工牌，翻過來翻過去，把照片上的灰塵擦乾淨，對自己說一句：
“再熬一個小時，就當今天欠的扣完了。”
工牌磨損得厲害，照片上我的臉已經看不太清，我用拇指抹了抹，還是模糊的。
—— ＊ ——
第四天晚上，我媽半夜起來上廁所，看見廚房燈還亮，推門進來，目光在我攤開的課本和筆記上停了大概三秒，什麼都沒說，關門退了回去。
門合上那一刻，我手裡的筆沒停，但筆跡歪了一行。
第二天一早她當著我面撥了一個電話，聲音不遮不掩：
“王嬸，上次你說那家開五金店的，他兒子二十八了還沒娶上吧？俺家一弦到年紀了——她在電子廠幹過，能吃苦。”
她說話時眼睛往我這邊斜了一下，手裡的手機殼是帶鑽的，
反光晃在我眼睛裡。我沒回嘴，轉身進了廚房，拎起菜刀咚咚咚剁了一整塊姜，刀刀砸在案板上，震得手腕發酸。
剁完我把薑末全倒進鍋裡，煮出來的湯辣得趙一鳴喝一口嗆出了眼淚。
掃了眼牆上的倒計時錶，還剩327天。
我把刀在水龍頭下衝了衝，水濺到筆記本上，趕緊拿袖子去擦，擦糊了兩個公式。
—— ＊ ——
接下來一週，我媽開始系統地給我安排相親：週一見鎮上超市的倉管，週三見縣城工地的小工頭，週五還有一個隔壁村的養殖戶——資訊全寫在一張小紙條上，擱在我床頭，像排班表。
紙條上的字寫得歪歪扭扭，有幾個字我湊近了才認出來。
我沒當面撕，看完，折起來收進褲兜，跟那張通知書放在一起。
每次掏出通知書，也掏出這張紙條，兩個一起看，看完再放回去。
紙條背面我偷偷記下了每個人的基本背景——萬一以后用得上。
寫這些字時，筆尖戳破了一處紙角，我用手指按住。
第三次相親的物件是隔壁村一個養魚戶，兒子在縣裡開網咖。
我聊了幾句，順口說需要上網查學習資料，他兒子答應讓我晚上去蹭兩小時網。
那兩小時我下載了四套名校真題和二十節免費網課，存在隨身碟裡。
臨走時他喊下次再約，我沒回頭，心裡把這個資源記下了——說不定還能再用。
有天晚上趙一鳴趁我媽不在溜進廚房，看了一眼我筆記本上密密麻麻的公式和標紅的知識點，沉默了半天，突然問了一句：
“姐，你也要考？”
我頭沒抬，筆沒停，只說了兩個字：
“少管。”
寫完最后一個等號，筆尖在紙上無意識地戳了幾下，戳出幾個小黑點。
他站了一會兒，回屋去了。
半夜我聽到他房裡傳出一陣壓得很低的哭聲，斷斷續續，
混著翻書的聲音。我沒進去。
手裡的筆停了大概十秒，然后繼續寫，但剛才算的那步已經忘了，得從頭來。
第二天吃早飯，趙一鳴罕見地沒要鹹鴨蛋，自己盛了稀飯，坐到我旁邊，悶頭吃完，第一個拎著書包坐到書桌前，開啟英語書開始背單詞。
他往嘴裡扒飯時掉了幾粒米在桌上，他撿起來塞進嘴裡，動作很自然。
我媽端著鴨蛋追過去想往他碗裡放，看見他在背單詞，手頓了一下，把鴨蛋擱回盤子裡。
她掃了我一眼，目光裡有種說不出的警惕。
鴨蛋在盤子裡滾了半圈，最后停在幾根筷子中間，黃澄澄的一團。
—— ＊ ——
那個週末我揹著她坐鄉間公交去了鎮中學，找到趙一鳴的班主任李老師。
他是我高二時的班主任，當年為我的事去找我媽三次，都沒結果。
這回我把趙一鳴的實際情況和我的複習計劃全盤託出，
談了將近兩個小時。公交車上我靠著窗，車窗震得厲害，后腦勺一下下撞在玻璃上，撞得有點發暈。
李老師是個四十多歲的男人，戴老花鏡，聽我說完以后沉默了挺久，末了嘆口氣，說：
“你比他清楚他該怎麼學。這樣，我每週三、五放學后給他加一節輔導，不收錢——就當補我當年沒攔住學校讓你退學的那一回。你要是過意不去，有空幫辦公室整整卷子就行。”
我差點沒繃住，道謝的時候聲音劈了。
低頭時看見他桌上擺著一盆仙人掌，刺上掛了一層灰，我下意識伸手去碰，被刺紮了一下。
回去的公交車上我靠著窗，窗外油菜花開得黃成一片，風灌進來糊了一臉。
我掏出手機把趙一鳴每日排程重新調整了一遍：刷牙背五個單詞，上廁所做三道填空題，午休前必背一段文言文，走路去學校聽英語聽力。所有碎片時間全部切割成最小單位，
精確到分鐘。編輯時手指滑了幾下，錯了好幾個字，改完以后螢幕上留下一排刪除線。
我把排程表拍在他面前的時候，他看了一眼，臉直接綠了：
“姐，這是高考還是坐牢？”
“是出廠。”
我把筆塞進他手裡，
“你從現在起就是一臺裝置，我是質檢，良品率低於百分之九十，當日報廢，次日重新標定。聽懂沒？”
他握著筆，手在抖，但沒再問第二句。
我抽了張紙巾擦掉他手心裡的汗，紙巾團成團扔進紙簍，紙簍邊上一筐筆芯已經堆得快冒尖了。
當天晚上我給他的第一輪測驗出了結果：英語二十道選擇題錯了十七道，數學大題連“解”字都沒寫，一片白卷。
我拿紅筆批完，分數寫在最上面，圈了三圈。
紅筆跡用力太大，紙背都洇透了。
我把卷子放回他桌上，沒罵他，拿起紅筆在牆上的倒計時錶上狠狠一劃——314天被劃掉，
紅叉拖得很大，像一個傷口。趙一鳴看著那個叉，喉結動了一下，低下頭，重新拿起了筆。
他拿筆的手還在抖，但筆尖落到紙上，抖了兩下就穩住了。
—— ＊ ——
后來我才從學校別的老師嘴裡聽到，李老師因為免費給一鳴加課，被兩個家長聯名投訴到校長那兒，說他有私心“偏心舊學生”。
那年他的績效工資被扣了七百多，他一個字都沒跟我提，還是他媳婦來學校拿節禮時不小心說漏了。
我把這個記在心上，那天晚上給一鳴的單詞量又加了一組——不能讓人家的錢白扣。
同類推薦
已完結
