第1章
今天我在老家櫃子裡翻出來，它已經發黃了。
她說：“女孩子讀那麼多書沒用，你弟上學要用錢。”
四年了，每次回老家我都趁她不在翻那個老櫃子。
今天手指碰到硬紙信封，旁邊還有一張發黃的硬紙片——郵局的簽收單，上面簽著我媽的名字，日期是四年前的七月十八。
指關節一下僵住了，像被人攥住了骨頭。
我把那張紙攥在手心裡，邊緣扎進肉裡，沒覺得疼。
滿腦子只有一個念頭：它真的還在。
我把通知書疊成巴掌大一塊，塞進褲兜最裡面，拉鍊拉到底。
拉鍊的聲音很脆，像往心上釘了一根釘。
我在堂屋門檻上坐了很久，手指一直按著褲兜那塊硬紙片，像按著一塊燒紅的鐵。
我媽在廚房哼歌，調子是《好運來》，混著切菜的咚咚聲傳過來。
我在門檻上又坐了一會兒，
褲兜裡的通知書硌得腿發麻，才站起身往院裡走。手機螢幕上時間是凌晨一點二十三分。
從工廠請假回來，今天白天參加了堂姐的回門宴，結果席上我媽當著滿桌親戚的面，扯著嗓子說我沒嫁出去是她的一塊心病，讓我給表妹端茶認命。
我端著酒杯擱下，轉身走了。
回門宴沒喝幾口，倒灌了一肚子憋屈。
我按滅螢幕，又按亮，盯著時間看了三秒。
我回到自己那間屋，門關上，插銷插S，把通知書掏出來攤在枕頭上一寸一寸地看。
手指頭一遍遍抹過摺痕，指腹被紙邊拉得發癢。
右上角的校徽印得清清楚楚，那所學校我高三在食堂牆上貼的海報上盯了整整一年，紅底白字，做夢都背得下全稱。
我盯著校徽，嗓子眼像噎了個幹饅頭。
紙張發黃發脆，摺痕處已經磨出了白毛邊，但“趙一弦”三個鉛字還在，
像刻上去的疤。我用指腹輕輕按了一下那個“弦”字的彎鉤，指縫裡填進了一點紙屑。
我拿手指肚來回摸那三個字，摸了不知道多久，指腹擦得發燙。
抬頭時窗外的天還黑著，隔壁雞籠裡傳來母雞蹬爪子的聲響。
我把通知書重新疊好塞回褲兜，關了燈，睜眼躺在黑暗裡。
手放在褲兜外面，捂得S緊，像怕那張紙自己長腿跑了。
凌晨三點零七分，隔壁房間傳來我媽的聲音。
房門沒關嚴，聲音從門縫擠進來，壓得很低，但斷續鑽進耳朵的只有“一鳴”“考得上”“她不行”“五金店”“彩禮十萬”，還含糊提了一句“那女孩家又打電話了，你可讓他收斂點兒”。
我把耳朵貼在牆壁上，從她斷續的句子裡抓到了那幾個詞。
十萬。
我把這個數字記在手機便籤上，盯著看了三秒。
剩下的用四年積攢的冷眼全補全了。
我把被子往上拉了拉，矇住半張臉。
對面大概問了一句“你閨女以后咋辦”，我媽頓了頓，語氣輕飄飄的，幾個關鍵字從門縫裡鑽進來——“嫁人”“相中她了”“彩禮能給這個數”。
我把被子角塞進嘴裡，牙齒咬得S緊。
我不知道她比劃了哪個數，但她那聲“娶回去能幹活”的笑把我胸口某個東西擰斷了一根。
翻了個身，面朝牆壁，牆皮涼冰冰地貼著額頭。
腦子裡倒計時指標開始響：365。
掛了電話，隔壁重新安靜下來，我摸出手機開啟便籤，打了一個數字：365。
刪掉。
再打：一年。
手指在刪除鍵上停了好幾秒，才把這兩個字存下來。
兩個字釘在螢幕上，我把手機亮度調到最低，盯著看了很久，退出便籤，開啟計算器算了一筆賬。
數字一個一個跳出來，我把計算器按得啪啪響。
我弟趙一鳴，上次電話裡媽罵他成績時我記住了那幾個數——全年級倒數第三十七名，數學五十二分，英語四十一分。
我記性好，聽過一遍就烙在腦子裡。
離高考還有整一年。
這種底子，他媽的說能考上一本？
我笑了聲，嗓子幹得像砂紙磨鐵皮。
我四年沒碰過課本，三角函式公式全忘光了，英語單詞量估計不到一千五。
但我當年是鎮上唯一一個能考的——超一本線四十二分。
這個念頭一冒出來，心口被狠狠地揪了一下。
我走進趙一鳴房間，從抽屜最下面抽出那幾張揉皺的成績單，是他最近三次月考的。
我跪在地上，拿紅筆一科一科拆解，把失分點標成一排一排的紅叉，算出每科的提分空間和最低過關線。
膝蓋硌在水泥地上，冷氣順著骨頭往腦門上竄。
拆完算完，對賭方案在心裡成型。
我跪在地上花了整宿，把所有資料謄到一張A4紙上，密密麻麻寫滿正反兩面。
最后一行留了一句對賭條款——如果他考不上，我自己嫁人，彩禮一分不留，全還她養我這二十三年的賬。
寫到“嫁人”兩個字，筆尖抖了一下，在紙上戳了個洞。
我在心裡給自己也立了一條：一年后，我要跟趙一鳴一起走進考場，那四年丟掉的錄取通知書，我得自己再掙一張。
但我也算過最壞的退路——萬一他真沒考好，我就先嫁過去，用彩禮換一年自由，白天去工地上背磚，
晚上蹭路燈看課本，
等攢夠錢再報個補習班，反正那張通知書已經爛在手裡四年了，再熬一年也不是什麼過不去的坎。
這條命欠我的，我得親手拿回來。
—— ＊ ——
凌晨五點四十，雞叫了第一遍。
我去廚房用冷水洗了一把臉，抬頭看鏡子裡的臉：眼睛佈滿紅血絲，
顴骨突著，嘴唇抿成一條硬線。腦子裡只有一句：還有三百五十七天。
我伸出溼手，在鏡面上劃了一道水痕，把自己那張臉劈成兩半。
早飯桌上，我爸悶頭扒飯，我媽給趙一鳴剝了一個鹹鴨蛋，蛋黃流油，她把蛋黃全刮進他碗裡。
我坐在對面，碗擱在桌上沒端起來，看著那顆蛋黃慢慢塌成一灘黃泥。
我端了碗稀飯坐到他們對過，把那張A4紙拍在桌上，筷子擱碗沿上，說了一句：
“媽，弟考不上一本，我自動嫁人，彩禮歸你。”
紙拍下去的聲音比我想得響，茶杯裡的水晃了晃。
我藉著紙拍在桌上的餘震，在心裡把倒計時定S了——今天是六月十六，距離明年高考六月七日，還有357天。
我偷偷掏出手機，把便籤上的“365”刪掉，改成了“357”。
從這個數字開始，往后每一天，它都只會少。
桌上安靜了大概三秒，我爸的筷子停在半空，我媽剝蛋的手僵著，趙一鳴嘴裡含著稀飯忘了咽，瞪我像瞪一個瘋子。
我藉著這三秒，瞄了一眼牆上的掛曆——六月十六，離明年高考整整一年缺幾天。
我繼續說：
“考上，他的學費我自己掙，你一分錢不用出。
考不上，你說的那家五金店，我自己走進去，不勞你送。”
然后我停了一下，聲音放得更穩：
“我也要考。
一年后，我跟一鳴一起進考場。
四年前你藏起來的那個大學，我自己考回去。”
說完，我把筷子在桌上頓齊，夾了一筷子鹹菜，嚼得嘎嘣響。
我媽回過神來，嘴角撇了一下：
“你瘋了？”
“我沒瘋。”
我把A4紙推到她手邊，
“這是資料，你自己看。他現在的分連專科線都夠不上，
按你那個‘聰明’法，明年這時候他就在隔壁鎮上修摩託車了。”說著，我用手指敲了敲資料那欄，指節敲得桌面篤篤響。
趙一鳴猛地站起來，椅子腿颳著水泥地發出刺耳的響聲：
“你說誰修摩託車？你他媽一個工廠打工的有什麼資格管我？”
“資格？”
我擱下筷子看著他，
“我這張通知書要是沒被人藏起來，我現在已經大四了，你坐的那間屋裡掛的獎狀，用的書桌，都是爸媽用我退掉那套複習資料的錢省下來的——我沒資格？
你書讀到狗肚子裡去了。”
話說到一半，我伸手進褲兜，隔著布料狠掐了一下那張通知書。
“瘋了瘋了瘋了——”
我媽使勁拍了兩下桌子，
“我養了你二十三年，你還要倒打一耙？
你弟是男孩，是香火，咱家供他天經地義。
你嫁人也是天經地義。
”桌上稀飯碗被震得跳了起來，湯灑了幾滴在我手背上。
“香火？”
我笑了笑，
“他考不上，這個香火連祠堂都進不去，第一個被族人笑掉大牙的就是你。”
我用手背蹭掉那幾滴湯，涼的。
我媽被噎住，嘴唇抖了兩下沒接上話。
她第一次在飯桌上被我壓住了一瞬。
我瞥了眼便籤——357天。
趙一鳴推了碗，摔筷子，紅著眼眶指著我的臉：
“你等著，我找班主任去。”
說著轉身摔門跑了。
門框撞在牆上又彈回來，吱呀吱呀晃了好幾下。
我媽緩過勁來想接著罵，但看見我眼裡的血絲和黑眼圈，張了張嘴，把話咽回去了半截——那一刻她臉上閃過一絲我從沒見過的慌。
她低下頭去擦桌子，抹布在桌上繞圈，越繞越慌。
我爸自始至終沒抬頭，只把最后一口稀飯吸得很響，
然后扔下碗走了出去。碗底磕在桌沿上，發出悶悶一聲響。
我把屬於自己的那半碗稀飯喝完，一滴沒剩。
碗底映著我自己的臉，糊糊的，看不清。
我把碗倒扣在桌上，像扣住一個念頭。
—— ＊ ——
當天晚上我正整理複習資料，翻看趙一鳴手機上的聊天記錄。
其實從上週起，他手機就老是震個不停，同一個女生的頭像閃了又閃，問他他只說是同學。
今晚那頭像被刪了，只留了一句“週末老地方見”。
我沒多想，順手截了圖。
但心裡咯噔了一下，想起早上電話裡媽提的那句“收斂點兒”。
大門突然被人拍得砰砰響，夾著一個女人的罵聲和男人的吼叫。
我媽去開門，門外站了三個人：一個挺著肚子的女孩，一對怒氣沖天的夫婦。
我的手停在半開的筆記本上，筆尖按在紙面上，
墨水洇開了一個黑點。女孩紅著眼，一手捂著肚子一手指著趙一鳴房間的方向：
“他說的，一畢業就娶我，現在肚子四個多月了，你們趙家想賴？”
趙一鳴從屋裡探出頭，臉刷地白了，嘴唇抖得厲害，一句整話都說不出來。
我媽扶著門框，差點軟到地上。
我伸手扶了一下桌角，把自己穩住。
我站在堂屋門后，褲兜裡那張通知書隔著布料硌著大腿骨。
腦子裡那個倒計時跳到下一個刻度——弟弟這個坑，比他那張五十二分的數學卷子，大了不止十倍。
我掃了一眼手機上的倒計時便籤——357天。
弟弟的爛攤子比想象中更大，留給我的時間可能根本不夠。
我把便籤截圖，默數了十秒。
深呼吸一口，把通知書往裡又塞了一寸，邁步走出堂屋門。
門檻絆了一下腳，我踉蹌了半步，站穩后把褲兜按了按，
走到那些人面前。同類推薦
已完結
