第3章
我蹲在出租屋地上，
把手機備忘錄裡的“待取證”一項一項劃掉，
最后一行新加三個字：張奶奶。
清明節前一週，
我提前回了老家。
二姨在家族群裡通知，
今年聚餐回老家堂屋辦，
誰都別缺席。
我媽開始翻箱倒櫃找白襯衫，
說要穿得體面。
她把衣櫃翻得底朝天，
一件件拎出來又疊回去，
嘴裡念念叨叨。
我摸了摸口袋裡的隨身碟，
又把手機錄音快捷鍵檢查了一遍。
裡面存的錄音檔案，
有婚介所店員的，
有隔間裡偷錄的二姨，
還有二姨打給我媽那通電話的截錄。
每一段我都標了日期和關鍵詞。
我把隨身碟揣進兜裡，
想，
今晚得找個話頭，
把這東西擺到檯面上。
聚餐那天，
堂屋裡擠了二十多口人。
圓桌擺了三張，
大人坐主桌，
小孩擠邊桌。
二姨穿了一件暗紅開衫，
坐在老太太旁邊，
端茶倒水，
笑得跟朵花似的。
二姨丈夫坐在另一桌，
一直抽菸不說話。
我坐在角落，
手一直揣在兜裡。
飯菜上桌，
大家動筷子。
二姨兒子端碗坐在我旁邊的位置，
碗沿磕著我手肘。
我往旁邊挪，
他跟過來，
把一碟花生米推到自己面前，
一個人吃。
我手肘縮回來，
碰到自己碗沿，
湯灑出來一點。
我夾了一塊紅燒肉，
沒吃進嘴。
口袋裡隨身碟硬邦邦硌著大腿，
裡面有婚介所照片、存摺記錄和轉賬截圖、那幾段錄音檔案。
我攥著筷子想，
等長輩們吃得差不多就開口。
筷子頭在紅燒肉上戳了兩下，
油滲進米飯裡。
二姨先站起來了。
她舉著手機，臉上掛著笑，說：
“大夥兒先別顧著吃飯，我這兒收到個東西，挺有意思。”
我筷子停在半空。
她把手機遞給老太太看，
又傳給大舅。
我聽見三表姐湊過去讀了一句：
“‘林悅’……‘有婦之夫’……”
讀完整張臉變了色，手機“咚”一聲磕在桌上。
我盯著那個手機，
手從筷子上鬆開。
我心裡很清楚，清明祭祖的場合，我要是掏出隨身碟放東西，她就是真被揭穿了，親戚們也只會說我不孝。
這口氣，得嚥下去。
手機傳到我媽手裡，
她湊近了看，
手指頭放大螢幕，
一個字一個字瞅。
她的臉從白變紅，
臉上燙得像要滴血，
眼睛直直瞪著手機螢幕，
像要把那些字燒穿，
然后她站起來，
一巴掌落在我左邊臉上。
那一下沒躲——也不是不想躲，是腦子還沒反應過來，臉已經先麻了。
聲音很響。
桌面上碗筷都安靜了。
我媽嗓子裡擠出一句：
“你怎麼這麼丟人。”
我左邊臉火辣辣的，
右手還在兜裡攥著隨身碟，
沒掏出來。
手心全是汗，
隨身碟外殼滑溜溜的。
二姨站在對面，
嘆氣搖頭，
說：
“悅悅，姨也不信，可人家截圖都發過來了。”
我盯著她，
問她：
“誰發的？”
她沒回答，
轉頭對著滿桌親戚說：
“小孩子犯錯不要緊，改就行。
”我盯著她側臉，
看她嘴角那道紋。
大舅放下筷子，
說：
“我們林家沒出過這種事。”
三表姐在旁邊小聲嘟囔：
“難怪三十了嫁不出去。”
我媽的呼吸又急又碎，
像跑了很遠的路。
我把左邊臉捂了一會兒，
鬆開手，
端起茶杯喝了一口。
茶水是涼的，
澀得我嗓子像堵了團棉花。
然后我站起身，
從兜裡掏出隨身碟，
想走向堂屋那臺老電視。
腳步邁出去半步。
二姨立刻尖聲喊道：
“悅悅你幹嘛？今天清明節，別讓老祖宗看笑話！”
大舅也拍桌子呵斥：
“坐下！”
我的腳收了回來，
站在椅子前面。
我媽SS拽住我手臂，
手指掐得我生疼。
她用力一甩，
隨身碟從我手裡飛出去，
掉在桌腳邊。
二姨兒子伸腳把它往桌底下踢了踢。
隨身碟在桌腳滾了一圈，
沾了灰。
我正要蹲下去撿，
我媽已經搶先彎腰撿起隨身碟，
看都沒看一眼，
直接推回我面前，
眼神躲開，
像怕看裡面的東西，
手指冰涼：
“別鬧了。”
我接過隨身碟，
殼子上還粘著地灰，
沒擦。
我把隨身碟裝回口袋，
站起來說：
“我出去透口氣。”
沒人攔我。
走到門口，
回頭看了一眼，
桌上菜還沒怎麼動，
紅燒肉凝了一層白油。
我蹲在堂屋外頭的院子裡，
牆角堆著舊瓦片。
把隨身碟翻來覆去捏在手裡，
指頭都捏白了。
這裡頭的材料，
全是鐵打的真東西。
可剛才那一下，還不夠明白嗎——他們信的不是東西，是拿東西的人。
二姨說話有分量，
我沒分量。
截圖是假的，他們信；錄音是真的，放出來，他們也會說是合成的。
我蹲在那兒想明白這件事，
眼眶發乾，
沒掉淚。
手指摳著一塊碎瓦片，
邊角劃得手疼。
蹲久了腿麻得沒了知覺，
站起來眼前發黑，
我扶住牆穩了穩。
二姨兒子從堂屋出來，
手裡提著一隻雞腿，
啃得滿嘴油。
他看見我蹲在那兒，
說：
“我爸說了，等你搬走，你那間房就給我當婚房。”
二姨跟出來，
拍了他后腦勺一下，
罵了句“亂說什麼”，
轉頭對我賠笑：
“小孩子亂講。不過悅悅你也大了，
是該獨立了。”我沒理她，
站起來走回堂屋。
腿蹲麻了，
走路一瘸一拐。
飯局散了，
碗筷還沒收拾，
我媽一個人坐在圓桌旁邊，
面前擺著那碟沒動幾筷的花生米。
我站在門口，
看著她后背，
舊毛衣起了一圈球。
我走過去坐下。
她沒抬頭，
手指摳著桌布邊緣，
指節都白了。
她喉嚨裡像塞了團棉花，
好半天才擠出一句：
“要不你先去朋友那住幾天。”
聲音很輕，
最后一個字抖了一下。
我說那個房間是我爸以前工作的書房，
我從小睡到大的。
我嗓子也有點緊，
說完這句停了停。
她手停住了。
停了大概三秒，
又開始搓桌布，
說：
“你二姨說得對，
你搬出去，換個環境。”她說完就低頭繼續搓那團油漬，
好像要把它從桌布裡搓掉似的，
可油漬已經滲進去了——我盯著那塊油漬看了好一會兒。
我沒再問，
站起來回房間收拾東西。
椅子往后推的時候，
腿撞在桌腿上，
疼了一下，
沒停。
進屋的時候，
床頭那摞舊課本已經被堆在門口鞋櫃旁邊。
我爸活著時候給我買的作文書，
封面掉了半邊，
露出裡面發黃的紙。
我把書撿起來，
塞進揹包最底層。
手指摸著掉了封面的角，
毛毛的。
揹包拉鍊拉上，
我還蹲在地上找了一件東西——床頭櫃最下面抽屜的舊照片。
照片上我爸抱著我，
我大概五六歲，
張嘴大笑，
門牙缺了一顆。
我把照片夾進作文書裡。
我又拉開揹包側兜，
摸到那個橘子——上次張奶奶給的，
皮更蔫了，
但沒壞。
我把它拿出來，
塞進作文書和照片中間，
再把拉鍊拉好。
拉鍊卡了一下，
用力拽過去的。
出門的時候我媽站在廚房門口，
手裡還拿著抹布。
她張了張嘴，
我從她身邊走過去，
擦過她袖子的時候，
聞見了洗潔精的味兒。
樓道燈壞了，
我摸黑下到一樓，
推開單元門。
外面下著毛毛雨，
雨絲打在臉上，
左邊巴掌印還沒消，
涼絲絲地疼。
我在單元門口站了一小會兒，
雨把頭髮打溼了。
走出小區門口，
我才想起手機沒電了。
在門衛室屋簷下站了會兒，
一個保安探出頭看我，
又縮回去。
我走到路邊一家菸酒店，
借老闆的電話撥了小周的號碼。
響了好幾聲，
她接了，
我報了個大概位置。
二十分鐘后，
她的電動車燈晃過來，
車后座搭了件雨披。
她沒說話，
把雨披塞給我。
我跨上后座，
雨打在雨披上噼裡啪啦。
她騎得很穩，
我攥著她腰側的衣服，
沒說話。
同類推薦
已完結
