第4章
“住院的第三天，李桂芝沒來看我。”
“我靠在病床上，旁邊床是個剛剖腹產的年輕媽媽，她老公正一勺一勺喂她喝粥，她嫌燙，他就在嘴邊吹了又吹。”
“我別過臉去。”
“床頭櫃上放著一本護士留下的產后心理健康手冊，封面上印著一行字：‘媽媽的情緒，是孩子最初的天空。’”
“我盯著那行字看了很久。”
“然后我按了呼叫鈴，跟護士說。”
“‘我想約心理科的門診。’”
“‘心理評估？’”
“我盯著他手裡的單子。”
“那幾個鉛字像從紙上浮起來變成了針，一根一根戳進我眼睛裡。”
“不是看不清，是看得太清楚了——這四個字意味著什麼我全明白。”
“‘就是常規篩查，產后都做，你別多想。’”
“他說這話的時候沒看我，
把單子放在床頭櫃上，壓在礦泉水瓶子底下，然后轉身去開窗戶。”“窗戶把手有點澀，他擰了兩下才推開，涼風灌進來。”
“我知道不是常規。”
“是他媽在背后推的，推了很久了，從‘她神神叨叨的’那句話開始就在推。”
“是他在前面預設的，用他的沉默和‘別多想’給我鋪了這條路。”
“他們需要一紙診斷來證明‘她腦子有問題’。”
“這樣以后所有的事情——孩子的撫養、家裡的安排、甚至我有沒有資格當媽——都能用這個理由壓下來。”
“我想把那張單子撕了。”
“手指已經捏住了紙邊，能感覺到紙張的脆度。”
“但我沒有。”
“我把它拿起來，對摺，再對摺，折成一個小小的方塊，放進床頭櫃的抽屜裡。”
“因為我沒有任何籌碼，沒有工作、沒有收入、沒有律師、沒有孃家的支援——我媽到現在還以為是我在胡鬧。
”“對抗他們，我現在只有一雙手，而他們手裡有一整套系統。”
—— ＊ ——
“出院那天是個陰天，雲層壓得很低。”
“李桂芝沒來接，只有楊帆開車到樓下，幫我把一個裝日用品的袋子拎上去。”
“電梯裡我們誰也沒說話，鏡子映著他站在我身后，眼睛看著樓層數字往上跳。”
“家門開啟的那一刻，我的眼睛第一個找的不是沙發，不是電視，是靠著牆角的那張小床。”
“孩子不在。”
“嬰兒床空了，床墊被捲起來立在旁邊，常用的那床印著小熊圖案的被子也不在。”
“床頭掛著的那隻搖鈴還懸在那兒，但床是空的。”
“我轉過身看楊帆，嘴張開，沒發出聲音。”
“他別開眼，假裝去整理玄關櫃子上的鑰匙。”
“‘孩子還在我媽那邊。你先休息幾天，
調整好了再接回來。醫生也說了要靜養。’”“我站在客廳中間，兩隻手垂著。”
“不是累，是身體裡某根支柱被抽走了，整個人從上往下垮，肩膀塌下來，膝蓋發軟。”
“調整好了再接回來——什麼叫調整好？標準是什麼？誰來定義我‘好’了？他媽嗎？他自己嗎？”
—— ＊ ——
“第二天早上，我去了李桂芝家。”
“坐公交車去的，車上人不多，我選了靠窗的位子，額頭的傷疤貼著創可貼，窗玻璃映出我模糊的影子。”
“到她家門口，我抬手按門鈴，門鈴壞了，只響了一聲就沒動靜了。”
“沒人開。”
“我把耳朵貼在門上，能聽見裡面孩子在哭，哭聲隔著門板傳出來悶悶的，哭得嗓子都啞了，一聲接一聲像小貓被踩了尾巴。”
“我一直按門鈴，手指按在那個壞掉的按鈕上，
按了足足五分鐘，指腹都按白了。”“門開了，李桂芝抱著孩子站在裡面，孩子在她懷裡哭得滿臉通紅，臉上掛著淚珠。”
“看見我，她把孩子往懷裡緊了緊，不是抱緊，是攏緊——那個動作像防賊，像怕我衝進來搶走什麼。”
“‘孩子餓了，剛餵了奶粉。’”
“她說這話的時候臉上帶著那種勝利者的平靜，很平很穩，像在跟一個不太熟的人解釋一件無關緊要的事。”
“然后她往后退了一步，把門半掩上，只留一條兩掌寬的縫。”
“‘你別嚇著孩子——你現在的情緒，不穩定，孩子能感覺到。’”
“她說‘不穩定’的時候，故意加重了語氣。”
“我站在門口，手撐著門框，手指在木框上摳了一下，摳出一道淺印子。”
“我跟自己說，呼吸——先呼吸。”
“不能吵，一吵他們更有理了，
一吵就是‘你看她情緒激動，證明醫生說得對’。”“我咬著后槽牙，把湧到嘴邊的所有話全咽回肚子裡。”
“我轉身走了。”
“電梯等了很久沒上來，數字一直停在頂樓。”
“我走樓梯，八樓，一步一步往下走。”
“走到五樓和四樓中間的轉角，膝蓋忽然軟了，蹲在樓梯間裡，水泥地冰涼。”
“我把臉埋進膝蓋裡，哭不出聲——眼淚流下來，但嗓子眼裡一點聲音都發不出來，只有肩膀在抖。”
“樓道裡有股灰塵和舊報紙混在一起的味道。”
—— ＊ ——
“心理評估約在週二下午兩點。”
“我提前半小時到了，坐在診室門口的不鏽鋼排椅上等著。”
“旁邊坐著一個挺著大肚子的孕婦，她老公在給她剝橘子，橘子皮一圈一圈地斷下來，落在塑膠袋裡。”
“我看著橘子皮斷掉的那一瞬間，
忽然想起楊帆以前也給我剝過橘子——生完孩子以后就再沒剝過了，一次都沒有。”“診室門開了，醫生姓趙，四十多歲，扎個低馬尾，說話不緊不慢像溪水流動。”
“她讓我坐下，椅子是軟墊的，坐上去沒有醫院其他地方那種生硬感。”
“她問了我一些常規問題：睡得好不好，吃飯怎麼樣，心情如何。”
“我一板一眼地回答，儘量讓自己看起來正常——坐直了、說話清晰、面帶一點點微笑。”
“但問到一半，她忽然換了個話題，語氣還是那麼平，但問的內容拐了一個彎。”
“‘為什麼你覺得需要來做這個評估？是你自己要求的，還是別人建議的？’”
“她把筆擱在本子上，十指交叉擱在桌上，安靜地看著我。”
“我愣了。”
“她看著我的眼神很平和，沒有審視，沒有預判，就是一個醫生在等病人說真話。
”“那間診室很安靜，牆上掛著一副風景畫的日曆，窗外能聽見鳥叫。”
“那種安靜和我家裡那種隨時會炸的安靜不一樣。”
“我沒扛住。”
“不知道是因為她那個眼神太安靜太穩當了，還是因為我太久沒跟人說過真話——上一次是什麼時候？是孩子滿月那天我跟我媽打電話，說到一半覺得說不通就掛了。”
“我開始說，從月子裡那碗涼掉的豬蹄湯開始往下說。”
“我說婆婆怎麼支使我，老公怎麼沉默。”
“我說我后來開始耍心眼。”
“我說我用孩子哭不哭算計時機。”
“我說我故意不吃飯，本來想裝暈，結果真暈了，額頭磕在洗手檯上。”
“說到最后，我把臉埋進手心裡，聲音悶在指縫裡，悶悶的像隔了一層布。”
“‘趙醫生，我是裝的。但我不知道從啥時候開始，
裝的跟真的分不清了。’”“‘我有時候晚上躺床上，想不起來那天我做的那件事到底是我本心想做的，還是為了裝給別人看才做的。’”
“這句話出口的時候，我渾身抖了一下，從上到下像被人晃了一下。”
“不是哭——眼淚已經流過了——是某種東西終於從身體裡被扯出來，連著血肉連著筋，疼得我整個人在椅子上蜷起來。”
“趙醫生安靜地聽我說完，沒有馬上接話。”
“她把筆擱在本子上，沒有寫。”
“診室裡只有牆上掛鐘秒針走動的聲音，咔、咔、咔。”
“然后她問了一句。”
“‘現在還有故意不吃飯或傷害自己的念頭嗎？’”
“我搖頭，說沒有了，不敢了。”
“她又問：‘孩子呢，有沒有過不好的想法？’”
“我愣了一下，說沒有，就是有時候氣急了想把他箍緊，
但馬上會鬆手，每次都會。”“她沒有追問，只是微微點了點頭。”
“她又問了我現在的睡眠和情緒，在本子上記了幾筆，字不多。”
“然后她身體微微前傾，兩隻手交疊擱在桌沿上，聲音很穩但很輕，像怕嚇到我。”
“‘你說的這些，聽起來確實很嚇人——自己餓自己，磕得滿臉是血，換了誰都會害怕。’”
“‘但你知不知道，產后被壓到喘不過氣來的人，很多都會冒出自己都害怕的念頭，甚至會做出一些傷害自己的事。’”
“‘你不是瘋，你是被環境壓得太緊了，壓到變形了。’”
“‘變形和瘋了，是兩回事。’”
“就這一句話，我眼淚下來了。”
“不是因為悲傷，是因為有人終於看到了那個變形的形狀，說，這不是你的錯。”
“我咬著嘴唇，沒出聲，眼淚一滴滴砸在手裡握著的一次性水杯裡，
濺起很小的水花。”—— ＊ ——
“從診室出來，走廊裡的日光燈白得晃眼。”
“我站在候診區拿出手機，撥了楊帆的電話。”
“他接了。”
“我說：‘我不是瘋了，我是被你媽和你逼的。趙醫生說這是環境導致的適應問題，不是我有病。’”
“電話那頭沉默了，很長的沉默，能聽見他辦公室裡傳真機在響。”
“久到我以為他掛了，我把手機拿下來看了一眼螢幕——還在通話中。”
“然后他的聲音傳過來，很輕，很慢，像每個字都要斟酌一遍才敢說出來。”
“‘你要不先聽醫生的，把身體養好。其他的，以后再說。’”
“和出院那天一模一樣的說辭，一個字都沒變。”
“把身體養好。”
“他嘴裡這套說辭我已經聽了好幾遍了，每一次都用它來搪塞，
搪塞過去就可以不用做選擇。”“他不是聽不懂我的控訴，他是不想聽懂。”
“聽懂了他就得在他的婚姻和他的媽之間做選擇，而他早選好了。”
“他選的是不去選。”
“我在醫院門口的花壇邊坐了很久，花壇沿上貼著白色瓷磚，被雨淋得有點髒。”
“初秋的風涼颼颼的，吹得額頭的傷口發緊。”
“我抬手摸了摸那道疤，縫線的地方昨天拆了線，長出來的新肉微微鼓起，顏色比旁邊的皮膚淺，摸上去有點硬。”
“這道印子早晚會留在這裡。”
“手機又響了，我媽打來的。”
“我接起來，她聲音裡帶著急，像憋了很久找不到出口。”
“‘小佳，你婆婆到處跟人說你產后抑鬱得很重，說是大夫都說了，說你不正常。’”
“‘咱們家親戚都在問我，說你到底咋回事？你以前不這樣啊！
小時候多懂事多開朗的一個姑娘，怎麼結了婚就變成這樣了？’”“我舉著手機，嘴張開又合上。”
“我要怎麼跟我媽說？”
“說媽，我是裝的，但我現在自己也分不清哪些是裝的哪些不是了？”
“說媽，你信我，我沒有瘋，我只是在那個家裡活不下去了——在那個家裡，好好的人也會被逼得不像人？”
“我說得清楚嗎？她會信嗎？”
“我媽在那邊一直問，聲音越說越高。”
“‘你說話啊！你到底怎麼了！你別嚇媽，你倒是說話啊！’”
“最后我只擠出來一句，聲音乾巴巴的。”
“‘媽，我挺好的，別聽他們瞎說。你信我就行了。’”
“掛了電話，我把手機擱在膝蓋上，螢幕黑了。”
“坐在花壇邊，看著來來往往的人。”
“有牽小孩的，小孩手裡拿著氣球；
有推嬰兒車的，媽媽邊走邊彎腰逗孩子。”“每個人看起來都很正常，走路的樣子、說話的樣子、笑的樣子。”
“我也看起來很正常，坐在花壇邊，一個穿著整潔的年輕女人。”
“但我心裡清楚，李桂芝這套話傳出去以后什麼都會變。”
“我要是想離婚，這些話在撫養權上就是刀子；我要是想找工作，熟人介紹的時候這些閒話就是牆。”
“她打的是長線，不是今天這一仗，是往后五年十年的一整盤棋。”
“從醫院回去的路上，我在公交站等車，一個以前經常在樓下逗孩子的鄰居阿姨遠遠看見我，本來朝我這邊走過來，手裡還提著菜，走到一半繞到路對面去了。”
“她以前每次見了都拉著我聊幾分鐘。”
“代價不是一道疤，不是幾天見不到孩子。”
“代價是從今往后，我要用很長很長的時間去證明自己是正常人——而正常人不需要證明自己是正常人。
”“這個證明的過程本身就是最大的代價，而且它沒有終點。”
—— ＊ ——
“晚上我一個人在出租屋裡——出院后我暫住在朋友閒置的小公寓裡，沒回楊帆那邊。”
“冰箱裡有朋友留給我的速凍餃子，豬肉白菜餡的。”
“我穿著拖鞋在廚房煮了一盤，水燒開了下鍋，煮到餃子浮起來，撈出來的時候有兩個煮破了，餡漏在湯裡。”
“吃了一半，另一半放涼了，餃子皮變硬粘在盤子上。”
“冰箱冷凍層裡還有一袋朋友囤的母乳儲存袋，沒用過的，透明的，整整齊齊疊在一起。”
“我看了它們一眼，把冰箱門關上了。”
“孩子不在我這裡，我沒有奶要存。”
“我穿著拖鞋下樓，去便利店買了瓶水。”
“結賬時，收銀臺后面的大姐抬頭看了我一眼，視線在我額頭的創可貼上停了一下。
”“她沒多問，默默地從關東煮的鍋裡撈了兩塊冰，用塑膠袋包好遞過來，說了句。”
“‘敷一敷，消腫快。’”
“我愣了一下，接過來，說了聲謝謝。”
“冰塊隔著塑膠袋涼涼的，貼在額頭上，那股涼意從皮膚滲進去，忽然覺得鼻子有點酸。”
“已經很久沒有陌生人這樣不問緣由地給過一點好了。”
—— ＊ ——
“朋友叫周敏，是我大學室友，住得離這兒不遠。”
“她來看我的時候看見我額頭的疤，愣了兩秒，然后罵了一句特別髒的話，髒得我笑起來。”
“我把事情大概跟她說了，儘量說得平淡一點，像在講別人的事。”
“她聽完沉默了好一陣，手裡的茶杯轉了不知道多少圈才開口。”
“‘唐佳，’她叫了我一聲，頓了頓，像在心裡過了好幾遍才敢說出來。
”“‘你這樣不是辦法。你得為自己想。孩子重要，但你這個人也重要。你要是垮了，孩子才真沒指望了。’”
“她說完伸手握了一下我的手腕，手指很涼。”
“周敏后來給我打過一次電話，打了一半忽然停住。”
“我聽見她那邊有個老太太的聲音——應該是她婆婆——在客廳很大聲地說了一句‘你少管她家的事，她自己作出來的’。”
“周敏匆匆說了句‘改天再打’就掛了。”
“我再打過去，她沒接。”
“那天晚上臨睡前，手機螢幕忽然亮了一下，微信彈出周敏的頭像，她發來一條訊息，但在我點進去之前就被撤回了，只留下一行灰色的小字：‘周敏撤回了一條訊息’。”
“我不知道她撤了什麼，但后來從她閨蜜那裡聽說，那天晚上她婆婆罵她‘什麼亂七八糟的人都往家裡招，嫌日子太清淨了’，
她和她老公為此大吵了一架。”“幫我的人也在付出代價，這個認知比任何事都讓我難受。”
—— ＊ ——
“我重新找了份工作，銷售崗，底薪不高但提成還行。”
“面試的時候人事翻著我的簡歷問了一句，為什麼產假沒休完就出來找工作。”
“我笑了一下，笑得儘量自然。”
“‘家裡待不住了，想早點出來做事。’”
“她看了我一眼，鏡片后面的眼神閃了一下，沒追問。”
“給了我Offer。”
“我在公司附近找了一家託育中心，去實地看了兩次，教室乾淨，老師看著挺有耐心。”
“我填了報名表，先交了一個月的定金，刷完卡之后手機收到扣款簡訊，餘額少了一大塊。”
“我把那條簡訊截了圖，存在一個叫‘以后’的資料夾裡。”
—— ＊ ——
“週五，
我去李桂芝那邊接孩子。”“這是出院后第二次去接。”
“門開了，孩子在她懷裡正睡著，小嘴微張，睫毛長長的貼在臉頰上。”
“接過來的時候他醒了，迷迷糊糊睜開眼，看了看我的臉，癟了癟嘴，開始小聲哭。”
“那哭聲不是恐懼，是一種認生——他不認得我了。”
“我不是生手了，我知道怎麼抱怎麼晃怎麼拍。”
“輕輕晃著哄他，哼我最熟的那首《小燕子》。”
“他還是哭，小胳膊伸出去，朝著李桂芝的方向，朝那個站在門口的老太太伸過去。”
“李桂芝沒伸手接，她就把兩隻手垂在身前，臉上浮起了一抹很難描述的表情——嘴角微微往上走，眼睛裡有一種被需要的滿足，她在享受這個。”
“她說。”
“‘這段時間都是我帶，白天黑夜都是我，認人了。這麼小的孩子，
誰帶就跟誰親。’”“然而就在前一天，我提前上樓想偷偷看一眼孩子，門虛掩著，我從門縫裡看見李桂芝抱著他坐在窗邊，嘴裡哼著一首完全走調的童謠，聲音很輕，像怕吵醒他似的，唱完還嘆了口氣，對著一個聽不懂話的嬰兒嘟囔。”
“‘你媽覺得我是壞人，可奶奶能害你嗎？奶奶這輩子，就剩你爸和你了。’”
“那一刻，她不是那個在客廳嗑瓜子使喚我的惡婆婆，只是一個固執地用自己的方式去愛的老太太。”
“但現在站在門口，面對著我，她又變回了那個豎起渾身刺的勝利者。”
“認人了。”
“才一個多月，他認奶奶了。”
“我抱著自己身上掉下來的肉，他對著一個把他親媽當外人的婆婆張開胳膊。”
“那股痠疼從胸口最深處湧上來，堵在嗓子眼，我硬忍著沒在當場掉臉。”
“我衝她點了點頭，說了聲‘那我們先走了’。”
“我把他抱進車裡，放進安全座椅，繫好安全帶。”
“安全座椅是他出生前楊帆安裝的，裝反了一次，我又讓他重新裝正。”
“我坐進駕駛座，發動了車子才讓眼淚淌下來，淌進嘴角裡，鹹的。”
“后視鏡裡，李桂芝站在單元門口，一直看著我們走遠，直到車子拐彎看不見了。”
—— ＊ ——
“路上孩子哭累了又睡了，腦袋歪在安全座椅的護翼上。”
“我開著車在城裡轉了兩圈，不想回公寓，也沒地方可去。”
“最后我把車停在河邊的堤岸上，熄了火，車窗外能看見河水在慢慢流，水面上漂著幾片落葉。”
“那天晚上楊帆給我發了條微信，手機震動了一下。”
“他說想跟我談談。”
“我回他兩個字：談什麼？”
“對話方塊上顯示‘對方正在輸入’，打了很多字，打打停停，打了很久。”
“最后只發過來一句：‘你最近，還好吧？’”
“我盯著那五個字看了很久，螢幕暗了我又按亮，反覆了三次。”
“不是不想回，是我不知道從哪兒說起。”
“從月子裡的豬蹄湯說起？從我磕破頭那天說起？從他在書房裡跟月嫂說‘多看著她點’說起？還是從剛才后視鏡裡李桂芝那個勝利者的表情說起？”
“我把手機關了靜音，螢幕朝下放進包裡。”
“車窗外月光照在江面上，水波把月亮碎成一片一片的，看久了像誰撕了一地的紙。”
“河邊的堤岸上有一對情侶在散步，走得很慢，女生挽著男生的胳膊。”
“我開了車門，站在欄杆邊。”
“風吹過來，把頭髮吹亂了，額頭那道疤露在外面——創可貼白天換了一塊又掉了，我沒有再貼。”
“我抬手摸了摸那道凸起的印子，指腹能感覺到新肉比旁邊的皮膚硬一點。”
“然后我腦子裡忽然冒出剛才車上的一個念頭——孩子哭的時候，我的第一反應不是心疼，是算著下次怎麼才能讓他不在婆婆面前哭出來，怎麼才能讓他跟我親一點。”
“這個想法讓我抓著欄杆站了很久，手指被風吹得發僵。”
“然后我拿出手機，翻到趙醫生辦公室的電話號碼，打了過去。”
“接的是護士，聲音很職業化。”
“我說想預約下週的複診。”
“護士說‘下週二上午還有號’。”
“我說好，把時間記在手機備忘錄裡。”
“打完電話我沒立刻走，靠著欄杆又站了一會兒，看著河面上的碎月亮一片片被水流帶著往下遊走。”
“直到江邊的燈全亮了——一盞接一盞，從近到遠沿著河岸亮過去——我才開車回去。”
“路上車裡沒開音樂，只有引擎的低響和孩子在安全座椅裡輕輕的呼吸聲。”
“回程的路上我一直在想一件事：我第一次去接孩子的時候，看見李桂芝往他嘴裡喂深色湯汁，當時只覺得噁心，現在想來——那碗湯汁的氣味、碗沿磕在桌角的聲音、她假裝若無其事的表情——這些都是證據，只是我當時不懂得怎麼用。”
“現在我要學會用了。”
同類推薦
已完結
